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শ্রামতী মীর! বান্দ্যাপাধ্যায় 
স্ুচরিতা সু 


সকালের দিকে বান্ত ছিলাম কাজে । ডাক পিওন এসে একটি বেশ বড়োসড়ো 
প)াকেট দিয়ে গেল। গ্রথমে ভেবেছিলাম, কোনও পত্রিকা । খুলে দেখলাম, 
পত্রিকা নয়, একটি হাতে লেখা উপন্যাসের পাওুলিপি। দেখে বিশেষ অবাক 

হলাম না। ভমও পেলাম না। হয় তো কোন লেখক বন্ধু অনুগ্রহ করে 
তার রা পড়তে পাঠিয়েছেন | যাই হোক, হাতের কাজের তাড়ায় নু 
প্যাকেটটি মুড়ে রাখতে গিয়ে নজরে পড়ল, প্রথমেই লেখা আছে, প্রিয় | 
বন্ধু।' আজকাল অনেক লেখক এভাবেও উপন্থাস শুরু করেন ভেবে প্রথম 
লাইনটির উপরে চোখ বুলিয়ে নিতে গেলাম । কেননা, হাতে বড় কাঞ্জের 
তাড়া। প্রথন লাইনটি পড়ে এখন রেখে দিলেও ক্ষতি নেই। “অবসর 
সময়ে পড়লেই. হবে। কিন্তু প্রথম লাইনটি পড়তে গিয়ে কয়েকটি লাইন 
পড়ে ফেলতে হ'ল। প্রথম শুরু হয়েছে, “প্রিয় বন্ধু, মনে করো না, কোন 
লেখার পাওুলিপি পাঠিয়ে তোমাকে বিব্রত করছি। লিখতে পারিনে 
ভেবে আজ বড় আফসোঁস হচ্ছে। যদি পারতাম! না পারি, তবু 
কী আশ্চর্য! সাধারণ মানুষও কোন কোন সময়, তার সুখ-দুঃখের এমন 
একটি পায়ে পৌছয, যখন তারও দৌয়াতকলম নিয়ে বসতে ইচ্ছা করে, 
লিখতে ইচ্ছে করে। তখন সেও বোধহয় সাহিত্যিকের কাছাকাছি পৌছয়। 
ভানিনে কোথায় পৌছয়, কিন্তু সমস্ত অর্গল বন্ধ করে, এই একটি মাত্র বস্ত 

আছে, এই কাগজ। যার উপর সহস্র অস্কনে মনের একটি দর্পণ তৈরি কর! 
যায়। একটি দর্পণ, যার গায়ে পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখ, সৌন্দর্য ও কলঙ্কের 
অবিকল ছায়৷ পড়ে। এ হয় তো কোন সাহিত্যের সংজ্ঞা হয়ে গেল। কিন্তু 
আমি সাহিত্য করতে বদিনি। আমি তোমাকে ছু'পাতা পত্র লিখতে বসেছি। 
হাতের লেখা দেখে যদি চিনতে না পারো, তবে পাতা উদ্টে আর ইতি 
দেখতে হবে না। আমি নিথিলেশ।” | টে 


তিনেক প্রায় তাকে দেখিনি। কলকাতায় যাতায়াত কার বটে, াকন্ধ 
নির্থিলেশের সঙ্গে দেখা করার সময় হয়নি, প্রয়োজনও হয়ান । গুধু জানতাম, 
সেখুব অভাবের মধ্যে আছে। ভাবে আর কতজনা আছেন এ সংসারে, তা 
জানিনে । নিখিলেশের অভাবের মধ্যে যখন আমি কোন ভাব ফোটাতে 
পারব না, অকারণ করুণ মুখে যাওয়! আসায় লাভ কী! জানতাম, একদিন 
দেখা হবে নিশ্চয়ই নিথিলেশের সঙ্গে। আর কেন জানিনে, কেবল মনে 
হচত, নিখিলেশের মেই শ্যামল মুখ, করুণ ছুটি চোখ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল, 
প্রায়ই আধময়লা, একটু আধটু ছেঁড়াখোড়া ধুতি পাঞ্জাবীতে, তার ব্যক্তিত্বের 
কাছে অনায়াসে চাপা পড়! দারিদ্র-পীডিত মুভিটিকে আমি হঠাৎ একদিন 
দেখব, চকচকে জামা কাপড়ে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হাসি উজ্জ্বল মুখে, সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । কেন এরকম মনে হ'ত জানিনে। মনে হত, ও এসে 
বলবে, যাক্‌.বাবা» একটা গোয়াল টোয়ালে যাহোক করে এবার ঢুকে পড়েছি । 
অর্থাৎ ওর চাকরি বাকরি একট কিছু জুটেছে। 
সেই নিখিলেশ। বাংলায় এম, এ, পাশ করেছিল । সেটাও বলার মত পাশ 
কিছু নয়। অধ্যাপক হওয়ার ধাপের নীচে ছিল সে। সেদিক থেকে 
হাইস্কুলে বাংল! পড়াবার মত মাস্টারি ছাড়া অন্য কোন রাস্তা ছিল না। কিন্ত 
নিখিলেশকে এসব নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামাতে দেখিনি। বরং কিছুটা 
আঁদর্শবাদী, তার চেয়ে বেশি, একটু গোড়া ধরনের ছেলে । কবিতা লিখ 
না, কবিতা ব্যাখ্যার দিকে ঝোঁক ছিল বেশি। গ্বায়পরাহ্ণত ছিল তার 
একটি বিশেব 'ণ।« কর্তব্যের জন্ত ত্যাগবরণ করা ছিল অধিকাংশ বক্তব্যের 
সারবস্ত। যেমন গ্রেমের ব্যাপারে, এক নায়িকার প্রতি বিরূপ কটাক্ষ করলে, 
নিথিক্বলশের আক্রমণ সেখানে ক্ষুরধার। আর সে যখন ওইসব কথা বলত, 
তখন সব ভালো মেয়েরা তাকিয়ে থাকতো তার দিকে বিশ্মিত অদ্ধায়। 
রাজনীতির দিক থেকে, কোন কিছুতে তার ধৈর্ষের ছিল বড় অঞ্ঞাখ। অবশ্য 
এদ্রিকটিই ছিল,তার সবচেয়ে নীরবতম দ্রিক। 'আর ধৈর্ধহ,ন ছটফটানিটুকু 
ছিল খুব চাঁপা । খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু, যারা রাজনীতি করত, তাদের কাছে মাঝে 


ঠ 


তার হতাশা অবিশ্বীস। বলত, আর করে হবে !-. সকলেই: মুখে বনের 
'অনেক কথ। কিন্তু এ পিপড়ের গতি শেষ পর্যস্ত আমাদের একটা! গঞ্জের 
অধ্যে নিয়ে ফেলবে। যেখানে আমরা গোট। মধ্যবিত্ত সমাজট। চাপা পড়ে মরব। 
বলতে বলতে তার চোখে দেখা দিত অদ্ভুত ভীরুতা। 

কিন্তু নিথিলেশ সাধারণভাবে, বাইরে খুব মিশুক, মিষ্টভাষী । মেয়েদের সামনে 
সব সময়েই একটু লঙ্জিত হয়ে পড়ত। সেই লজ্জার অসচ্ছন্দতাত্র মধ্যেও 
একটি সচ্ছন্দ তরল শ্রোত কিন্তু বইত। অর্থাৎ তার সঙ্কোচটুকু সারল্যের 
প্রতীকচিহ্ন হয়ে তাকে সকলের আরো বেশি কাছাকাছি করে দিত। 

সেই নিথিলেশ। নিখিলেশ গাঙ্গুলি! বাপ-মা ছিল না৷ জানতাম। ছিল 
এক কাকার কাছে। বাঁড়ি ছিল বর্ধমানের কোন্‌ এক দূর গায়ে। তাকে 
কোনদিন সেখানে কেউ যেতে দেখেনি। একসময়ে তার সঙ্গে আমার, হ্যা 
হয়েছিল সাহিত্যের জন্তেই । ধছর পাচেক আগের কথা । তখন সে পোস্ট 
গ্রাজুয়েটের ছাত্র, আমি করি সাহিত্য । | 
সেই নিখিলেশকে চোখে দেখা হল না, এতদিন বাদে একটি চিঠি। চিঠি? 
এ ক রত্যিই চিঠি? হাতে আমার অনেক কাজ। তবু অবাক হয়ে তার 
পরের করেকটি লাইন না পড়ে পারলাম না । পরের প্যারাগ্রাফে শুরু হয়েছে, 
“এট শুধু ছুণাতা পত্র লেখা নয়। যা ঘটে গেছে, তা একজনকে সব বলা। 
একলা একলা নিজের মনে সব কিছু বিচার বিশ্লেষণের সাহম নেই, তাই 
একজনকে বলতে হবে। মুখে বলার চেয়ে, লিখে বলা আমার পক্ষে খুবই 
কঠিন। মনে হচ্ছে, আমাকে যেন কেউ এসে গল! টিপে ধরছে, আমি তবুও 
বলছি। ঘষে এসে গলা টিপে ধরছে দে আর কেউ নয়, পাপ। একলা 
পেলেই পাপের আনাগোনা বেণী । তবু যি সব বলে ফেলতে পারি, 
তা হলে বেঁচে যাব এ যাত্রা। বেঁচে বাব, যদিও আমার এই রক্তমাংসের 
পা ছুথানি, রেলের লোহার চাকার মত, বীধাধরা লাইনের উপর 
পড়ে গেছে । লাইন ছাড়া, আর কখনো বোধহয়, গাছের ছায়ায় মেঠো 
পথের অবাধ বিস্তারের স্বাদ পাব ন। তবু বেঁচে যাব। আর না বলতে 


পারলে, আমাকে পাপের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরতে হবে । শুনৈছি, প্রেতের ছায়া 
পড়ে না। আমার পড়বে । একটি নয়, আমি ছুটি ছায়! নিয়ে ফিরব। 
ছুটি ছায়া আমারই, আমার পায়ে পায়ে চলবে । 

“ভাবছ, তোমাকেই লিখছি কেন? ভাবছ, হয়তো, আমাকে নিয়ে গল্প 
লেখার জন্য তোমাকে এসব কথা লিখে পাঠাচ্ছি। আর যাই হোক তুমি 
আমার সাহিত্যের মতামত জানো, তোমার বিষয়েও আমি জানি। এ 
জানাজানির মধ্যেও তুমি অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস করবে, এ কাহিনী নিয়ে গল্প 
জেখা তো দূরের কথা, তোমার পক্ষে কাউকে মুখে বল বার মতও উপদুক্ত নয় 
আমার এ কাহিনী । এমন কি, আমার এ ঘটনাটিতে যদি যুগের কিছু ছাপও 
থাকত, ( কেননা, পাপেরও তো যুগ আছে। এক এক যুগে পাপের চেহারা 
এক একরকম হয়) তাহলেও তুমি চেষ্ট)। করতে হয়তো । এ একটি উনবিংশ 
শতাব্দীর ঘটনাপূর্ণ রোমহ্যক কাহিনীর মত। ভাবো, আমি কোথায় আছি, 
কতদূরে পেছিয়ে গেছি। এ সেইযুগের একটি পচ1 গল্প, যাঁর মন্যে তখনকার 
দিনে হয়তো! কিছু যুক্তি খুজে পাওয়া যেতে পারত । একটি দীর্ঘশ্বাসের 
বাতাস লাগত, একটু মহত্বের সন্ধান পাওয়া যেত, বেদনার কিছু মূল্য রেওর। 
যেতে পারত। এমন টিকি সেই বুগের অর্থাৎ বাংলার ভিক্টোবিয়ান যুগের 
র্যালার মধ্যেও যে যুবকদের, নব্য শিক্ষার, সংস্কতিতে প্রতিনিধি স্থানীয় বলা 
যেত, এ করহিনী তাঁদের হলেও, “পরিশিষ্টের, বক্তব্য দিয়ে একটি মহত কাহিনা 
লেখ যেত এখন এ-কাহিনী, মহৎ অমহত্। কোন পধধীয়েই পড়েনা । 
সুতরাং তোমার লেখার জন্য আমি লিখতে বসিনি। তোমাকে সব বলতে 
চাই,। এই জন্তে যে, তারপরে তুমি হয়তো আমাকে কিছু বলবে। হয়তো 
বলবে, তোমার সেই সবচেয়ে প্রিয় কথাটি, “নিখিল, ঘ! সাধারণ» তা-ই 
অসাধারণ । সাঁধারণ মানুষ সবচেয়ে বেশি অসাধারণ । জীবনকে সহজভাবে 
নিয়ে তুমি সামনে চল। | 

প্চলব। চলতেই তো হবে। কিন্তু কী ভয়াবহ অসাধারণত্ব নিয়ে আষাকে 
চলতে হবে। বাংলায় একটা কথা আছে। পপাকতেড়ে মেরে যাওয়! 
আমার অসাধারণত্ব সেই রকম। আমি গোড়াঁতেই নিদারুণ ভাবে অসাধারণ 
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হয়ে উঠলাম । অথচ আত নগন্ত ছাড়া কাক্ষণন জাবনে এমনাট ঘটে না 
আর সেদিক থেকে ঘটনাও অতি সাধারণ। সি সাধারণ হওয়ার সাধন 
আজ আমার সবচেয়ে.বেশি। 
“সেইজন্যে তোমাকে লিখছি । কলকাতায় কাঁকে বলব, লিখব কাকে । 
চারদিকে একটা অদ্ভুতরকম নীরব টি টি পড়ে গেছে। গা টেপাটেপি করেছে 
অনেকে, হাসছে কেউ, রাগ করছে অনেকে । ঠাট্টা বিদ্রপের তো কথাই: 
নেই। ওরা যে এরকম করছে, তাঁর একটি কারণ আমি বুঝি। সেই কারণ 
হচ্ছে, ওরা কিছুই জানেনা । অথচ কতগুলি অদ্ভুত ঘটনা লক্ষ্য করেছে মাত্র। 
শুনেছে কিছু উড়ো থবর। সেগুলি নিয়ে সবসময়েই ওরা গল্প তৈরি করতে 
ব্স্ত। মন্ত হয়ে আছে চা-খানা আর কফি-খানায়। দেই খানা-ভোঁবায় 
ডুব দিয়ে ওদের কাছে আমি কিছু বলতে গেলে, সেই খান বাপি তাঁড়ির বসে. 
গাঁজিয়ে ওঠা ছাড়া আর কিছু হবে না। আর এই বাসি তাড়ির'এমনি 
একটি মাদকতা আছে যে, অনেক আদর্শবাদীও মনে মনে বলবেঃ “মাইরি, 
এমনটি যদি আমাদের হ'ত তো, কোন আঁক্ষেপই করতাম না। কুছপরোয়! 
নেই নিখিল, পাঁনসী চালিয়ে দাও ।” ইতিমধ্যেই ছুএকজন, আধাখ্যাচড়া 
কাহিনী শুনেই এসব কথ। বলেছে, তাই লিখলাম । | 
“গানের চেয়ে আলাপ বেশি হচ্ছে বোধ্হয়। ছু”পাতার পত্রে ধরআই হবে 
কিনা, বুঝতে গারছিনে । আসলে, কিছু গজলের রেশ আছে বোধহয় এ 
গানে । আলাপ ছেড়ে বোলে বক্ষা করতে পারব কিনা সে ভয় আমার 
পদে পর্দে। বোলেতেই তো৷ আসল বুলি। সেই মর্মীস্তিক বুলি আওড়াতেই 
তো বড় |ভয়। কেমন করে বলব। অথচ না বললে উপায় নেই। গলা' 
বন্ধ হয়ে গলদঘর্ম হয়ে, একবাঁর শেষ করতে পারলে, আমি রেহাই পাই। 
কোন কথা তোমাকে লুকোব না। নিজের কথা একটুও অন্তরকম করে 
লিখব না। নিজেকে নিয়েই তো৷ বিপদ সবচেয়ে বেশি । তবু, যতটুকু নিজেকে 
বুঝতে পেরেছি, ততটুকুর মধ্যে কোন ফাঁকি দেব না। আমার-ই কথা যে 
সব। আমারই কথা, যর কথা পড়তে পড়তে তোমার মনে হব, মানুষটিকে, 
বুঝি সম্মোহন কর! হয়েছিল, কিংবা কোন বিষাক্ত ইনজেকসন করে 


 হ্ুষ্কাছিল। নয় তে! ইনম্তানিটি থেকেই উত্ভুব হয়েছে এসবের | কিন্ত তা নয 
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'যা খটেছে, তার জড় ছিল নিশ্চয়ই আমার মধ্যে। আমার রক্তকোষে, শিরায় 
শিরায়। একজন মানুষ হঠাৎ জলে পড়ে না। ঢালু সৈকত পার হয়ে এসে 
তাকে জলে পড়তে হয়। আসলে আমাঁর চরিত্রের মধ্যেই নিশ্চয় গড়িয়ে পড়ার 


_অন্মোহন আমাকে কে করবে। ইন্স্তানিটি তো আদলে দুর্বলেরই বিকার। 


মেটিরিয়াল ছিল। তা তোমার কাছে কোনদিন ধরা, পড়েনি। আশ্চর্য! 


আমার কাছেও কোনদিন ধরা! পড়েনি। এমন কি, স্ুগ্রীতির কাছেও নয়। 


: "ুত্রীতিকে মনে আছে তো তোমার! আমার সঙ্গে যাকে তুমি অনেকবার 


দেখেছ। দেখেছ, টিপে টিপে হেসেছ আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে। যেন 
তুমি টের পেয়েছিলে কিছু । তখন পাইনি শুধু আমরা। তারপর তুমি 


একদিন পষ্টাপষ্টি জিজ্ছেন করেই ফেললে আমাকে । আমি বললাম, লাঠু। 


তুমি বললে, হ্যা। তোমার সেই স্ট্য। অক্ষয় হয়ে গেছল আমাদের জীবনে । 


না, না, মিথ্যে কথা। অক্ষয় হয়ে যায়নি, আমি অক্ষয় করতে পারিনি 
 স্থুপ্রীভিকে । কেমন করে পারব । দেই মুখ ভাবতে আমার ভয় করছে, 
তার নাম লিখতে পর্যন্ত আমার কলন সরছে না। কেননা, তুমি জানো, 


সে ছিল সর্বাংশে এ বুগের মেয়ে। যে যুগকে আমরা আমাদের পচা চোখ 


দিয়ে দেখেছি আর ভেবেছি, মেয়ের হয়ে গেছে পোশাক আর রং সর্বন্য | 


ভেবেছি, বুঝি স.রা| মেয়ে সমাজটাই তাদের শরীরের প্রতিটি কোণে কোণে 
ক্কবাত্রম অস্ত্র দিয়ে'শাণিত করে তোলার গুগুলালায় মেতে আছে। রং লেপছে 
ঝং-থসা বিবর্ণ কঙ্কালে। আর কতগুলি বিচিত্র ক্লীবের অক্ষম শব্যায় শুয়ে 
দহ উপাদিকার দল, ক্ষুবিত চোখে, নিঃশব্দে কেদে কেঁদে ফিরছে পথে ঘাটে। 


আসলে ব্লীব বাসরের ক্রীতদাসী সব। রত্র পরশ্বর্ষের পৃজারিণী, রক্তমাংপের 
হদয়স্পন্দন স্তব্ধ শব। আত্মসন্মান, শালীনতা, স্বাধিকার একট। চাল মাত্র। 
শুধু ভাখিনি, থে সমাজের পুরুষশ্রেণী ক্লীব, সেই লমাজের মেয়েরা আনলে সেই 


ক্লাবের মা-বোনন্্রী | 
“কিন্ত এর কোনটাই তো আসলে সত্যি নয়। রং পোশাক শিক্ষ। থাকুক, 


আর না থাকুক, সব কিছুর আড়ালে তে সেই মেয়ে। যে মেযে রাণী, 


তি 


রাজ-রাছেক্জরাণী হয়েছে এই সমস্ত শতাবীর মার খেয়েও। বে সম্মানে দীরমযী) 
অসম্মানে কুপিতা । ঘরের অন্ধ কোণেও অপমানের জালা যাঁর চোখে, যার 
নিঃশ্ অভিশাপ থেকে রাষ্ট্র ও সমাজ, নিস্তার নেই কারুর। সেই সত্ব, এমন 
নিঃশব্দে আড়ালে আড়ালে বেড়েছে যে, তাকে আমরা দেখেও দেখছিনে, 
চিনেও চিনতে পারছিনে। দৈবাঁৎ একটা ঘটনার মধ্য দিয়ে আমরা গুধু অভভূত 
বৈপরীত্য লক্ষ্য করছি, সমালোচনা! করছি। 

আজকে সে শুধু ভার কাজে নয়, জীবনে, শুধু জীবনে নয় হৃদয়ের সামান্ত 
অসন্মানকেও ক্ষমা করতে রাজী নয়। এ ইবসেনের নোরা নয়, তার চেয়ে 
বেশি কিছু । যে শুধু নাকের ডগায় দরজা বন্ধ করে দেয়না । এ বঃগালিনী, 
কুদ্রাণী, বৈরাগিনী। যার ঘরের কপাট হাট ক'রে খোল! ৃ পড়ে থাকে। 
কিন্তু মনের কপাট তুমি খুলতে পাঁরো৷ না । 

“আবার আলাপ হয়ে যাচ্ছে। স্থুপ্রীতির কথ! লিখতে সাহস হচ্ছেনা বলেই 
এত আলাপের বাঁড়াবাড়ি। তোমার মনে আছে তো স্বপ্রীতিকে 1৮-- 


মনে আছে বৈকি! আলাপ হয়েছিল, দেখেছি অনেকবার। স্ুপ্রীতি যখন 
ফিফথ ইয়ায়ে, নিথিলেশ তখন সিকৃপথে। একহারা গড়ন ছিল শুপ্রীতির 
মাথায় ছিল একরাশ থুপি থুপি চুল। একটু যেন চাপ! চাপা মনে হৃ'ত। 
সহন। দেখলে মনে হতে। বুঝি খুব গন্ভীর। আদলে তা নয়। বোধহয়, 
নিখিলেশের ছায়াসঙ্গিণীর মত দ্রেখেছিলাম বলে মনে হত, সমস্ত গাস্তীর্ষের 
আড়ালে, তার. টানা. টানা ছুটি চোখের কোনে কী এক রহস্তের তারল্য যেন 
টলটল করত। নেই টলটলানির গভীরে অনেক কথার ঝিকিমিকি | ঠ্লোটের 
কোণে মিটিমিটি করে হাসত। কথ। শুনত, থাকত চুপচাপ, কিন্তু সব কথাতেই 
'চোখগুলি বড় বড় করে তাকাত। আর একটু বেশি লাল তীব্র ঠোট দুটি কেপে 
কেঁপে উঠত । তারপর মুখ খুললেই দেখা যেত, কোথায় গেছে গাস্তীর্য! হাসছে 
কথা বলছে, নিঝ'রের মত চলেছে তয়্তর় করে । তখন হঠাৎ মনে হতে পারত, 
্থপ্রীতি যেন কত হাল্কা, কল্কল্‌ করে বইছে শুধু। কিন্ত সেই নিঝ'রের মধ্যে 
একটি তীব্র শ্রোত ছিল। হ্র্ষের আলে! লাগ! ঝকঝকে এক তীব্র আোতম্বিনী। 


৫ চেয়ে থাকা আর নিঃশখে হাসির গণ্তী পার হয়ে যখন সে সরল প্রা 


কথা বলত ও চলত, তখনো! তাকে দেখে মনে হত, কোথায় একটি ভয়ঙ্ক। 


শক্ত শাণিত ধার রয়েছে, যেখানে হাত ছিলে শুধু রক্তপাত হবে| 

চিনি বৈকি সুপ্রীতিকে । গরীব ঘরের মেয়ে। অভিভাবক ছিলেন দাদাঃ যে 
ভদ্রলোক ওকে চেয়েছিলেন বিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি আপদ বিদায় করতে। 
ভারী বিশ্রীরকম সন্দেহ করতেন, কটু কথা বলতেন । বিধবা মায়ের মুখ চেয়ে 
শুধু'বিদ্বায় করে দিতে পারতেন না। ভাই বোনের চরিত্রের কি অদ্ভুত পার্থক্য । 
জানি বৈকি! তাদের প্রেমের ব্যাপারও জানতাম। নিথিলেশের কথার 

সময় স্ুপ্রীতির চাউনিই তো আমাকে প্রথমে টের পাইয়ে দিয়েছিল। তারপর 

ওদের বিয়ে হয়েছিল। স্বপ্রীতি তখন একটি গার্লস স্কুলে মাস্টারি করছিল । 

ওর! ছুজনে ছাড়া ওদের রক্ষা করার আর কেউ ছিল না । ন্ুপ্রীতির মাস্টারিট। 

চলে যাওয়ার সংবাদও জানতাম | ওদের স্কুলের কমিটি একজন শিক্ষয়িত্রীর 
ওপর অবিচীর করেছিল। তার প্রতিবাদ করতে গিয়ে ওর চাকরিটি থোয়া 

গ্রেছল। তবু ওরই একটি টিউশনি ছিল বলে, উত্তর কলকাতার এক গরীব 
পাড়ায় কোনরকমে, বাচ্চা নিয়ে টিকেছিল চুজনে | ভয়ানক অভাব যাচ্ছে 
ওদের, আর ওরা ছু'কুল প্লাবিত ঝোড়ো গাঁঙের মাঝির মত হাল টেনে চলেছে, 
এ সরই জানতাম। | 

কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ কা হল। কী হলক্থুপ্রাতির। কেন এমন করে 
গান ধরেছে নিথিলেশ। হাতে এত কাঁজের তাড়!। তবু কী পিখেছে 
সুপ্রীতির কথা, সেটুকু না পড়ে কাগজের তাড়াটি রাখতে পারলাম ন।। 

“তোমার মনে আছে তো সুত্রীন্.ক? নিশ্চয়ই মনে আছে। কত আলাপ 
ছিল তোমার সঙ্গে । এও জানতে, আমাদের বিয়ে হা ছেলে হয়েছিল। 
হয়েছিল মানে হয়েছে বিয়ের বছর থানেকের মধ্যেই " তার সেই রূপের 
কথাও কি আমাকে লিখতে হবে! তার সেই গর্ভবতী রূপ। তারপরে তার 
সেই পুত্রবতী রূপ! না, তার দেই অপরূপ ব্ূুপের কথা লিখতে আমি, 
অক্ষম । তুমি ভেবে নাও । শুধু এইটুকু বলতে পারি, সুপ্রীতি আমার কাছে 
অনেক সঙ্কোচ করে হঠাৎ একদিন একটু লঙ্কার আচারের বায়না ধরেছিল 1 


যেই সেই আচার খাইয়েছে, সে-ই জানে, সে কীর্প! তখন তার চোখের 
কোণে অদ্ভুত কালিমা । সে যে সোনার কালিমা! মাঝে মাঝে আমাকে 
পান এনে দিতে বলত। পান খেয়ে, ঠোঁট লাল করে, চুল এলিয়ে ক্লান্ততাবে 
বসে সে বখন তার মেয়েদের পরীক্ষার খাতা দেখত, সে রূপ, হায়! লিখন 
না যাঁয়।. তবু বুকটা ভারী:টন্টন্‌ করেও উঠত। থাতার পাত। টেনে নিয়ে 
বলতাম, দাও, আমি থাতা দেখে দিচ্ছি। 

ও বলত, ন] তুমি নম্বর বেশি দিয়ে ফেলবে । 

কেন? 

ও একটু টিপে হেসে বলত, শত হলেও মেয়েদের খাতা তো। উপযুক্ত নঙ্বর 
দিতে তৌমার হাত সরবে না। 

আমি বলতাম, মেয়ে হলেও স্কুলের বাঁলিকামাত্র এই মেয়ের! | 

স্থপ্রাতি বলত, তবু অপত্য স্নেহের একটু বাঁড়াবাঁড়ি হতে পারে তো। বলে 
হেসে খাতাগুলি বাড়িয়ে দিয়েঃ কাথ হয়ে শুয়ে আমাকে দেখত। আমার আক 
খাতা দেখা হতনা । আর কিছু দেখতাম। আর কোন রূপ, যে রূপের 
কথ! মনে করতেও আমার হৃৎপিণ্ শুকিয়ে উঠছে আজ । 

“তুমি ভাবছ, এ কি বিবাহোত্তর প্রেমের কাহিনী শোনাতে বসলাম আমি। 
তাই তে। ভেবেছিলাম, এমন একটি গ্রেমের ফল আমি আর স্প্রীতি ধসে খসে 
ভরে তুলছি, যখন তাতে ফুট ধরেছে, ফাট লেগেছে, শুকু শুকু হয়েছে, তখনে! 
চুরি করে রদ এনে দিয়েছে তার গোড়ায়। নিজের হ্দৃপিওটি হাতে নিয়ে 
চটকেছি। ভেবেছিলাম সেইরকমই, হৃদ্পিওুটি চট চটকে বুঝি তাতে রস 
দিয়ে ভরে রাখবার চেষ্টা করেছি। আসলে দাখে ভর একটি ব্যাপারকে 
নিশিদিন কেবলি পোকার মত কাঁট। হয়েছে, ছেঁড়া হয়েছে । যখন ওপরের 
আশ্তরণটি আর ধরে রাখা যায়নি, তখন ভেতরের অন্ধকার শৃন্ত গুহাটা হা করে 
বেরিয়ে পড়েছে । কা ভয়াবহ শূন্য । যে শ্বহ্যের এপার নেই, ওপার নেই । 
“বিয়ের পর ছিলাম মধ্য কলকাতায় একটি মাঝারি গোছের পাড়ায়। 
্থপ্রীতিকে পাওয়ার জন্য আমাকে তেমন কোন মূল্য দিতে হয়নি। “তেমন 
কোন, কেন, কোন মূল্যই দিতে হয়নি। তুমি জানতে, বাবা মা ছিলেন 


ন! আমার বছুদিন। চোত্থণ্ডের অর্থাৎ চৈত্র থণ্ডের এক অধ্যাত ব্রাণ 
পরিবারের ছেলে আমি। সেখানে গিয়ে আমার বাবার নামটা বললে লোকে 
একটু ভেবে স্মরণ করে বলতে পারবে, “ও, তুমি নগেন্্র গাস্ুলির কথা বলছ? 
তা সে তো.অনেকদিন মার! গ্রেছে। এক ভাই ছিল যোগেন্দ্র, আর ছেলে 
একটি ছিল। সেই ছেলে তো খুড়োর সঙ্গে আজ এক যুগের উপর কলকাতায় 
বাস করছে। শুনছি, ছেলেটি নারি লেখাপড়া করছে। আর যোগেন্ত্ 
গান্ুলিরও চোত্খণ্ডে আর কিছু নেই, আসেও না। কিছু নেই, আসবে 
কেন। এখন কলকাঁতারই বাসিন্দে বনে গেছে।, 

“এই হচ্ছে মোটমাট আমার খাঁটি বাংল! পরিচয়। কাকা এক কেরানী। 
সারাদিন পরে বাড়ি আসেন, বাচ্চাগুলিকে শাপশাপান্ত করেন, তারপরে চা 
সহযোগে কিঞ্চিৎ আফিম সেবন করে ঝিমোন ! আশ। ছিল, দিগগ্রজ 
ভাইপোটি ভবিষ্যতে কাজ দেবে । যখন একদিন সন্ধ্যাবেলায় জমাট মৌতাতের 
“সময় শুনলেন, আমি বিয়ে করব, ভদ্রলোকের নেশ| গেল ছুটে। প্রথমে একটু 
উল্লনিত হয়েই বললেন, শ্র্া? চাকরি হয়েছে বুঝি কোথাও ? 

বললাম, আজ্ঞে না। 

মুখখানি ভয়ঙ্কর হ'ল। বুঝলাম, পয়সাওয়াল! মৌতাতটুকু আমি মাটি করেছি। 
বললেন, তবে? শুধু শুধু বিয়ে? 

ঠ্যা। 

কাকীমাকে জুকতেন মেজবৌ বলে। হঠাৎ চীৎকার করে ডেকে উঠলেন, 
মেজবৌ। 

কাকীমা এলেন ছুটে। কাক! বললেন, তোমার ভাস্ুরপোকে আমার সামনে 
থেকে বেরিয়ে যেতে বল। 

বোধহয় নিজে বললে, মৌতাতের আর একটু ক্ষতি হ'ত। গুর কোন দোষ 
নেই। মুখে না বুঝলেও মনে মনে তা বুঝেছিলীম, কাকাকে কতখানি 
নিরাশ করেছি আমি। সেই সন্ধ্যাতেই বিদায় হলাম । আমি কিছু হারাইনি 
বরং অনেকথানি পেয়েছিলাম । কী যে পেয়েছিলাম, তা আজ খুঁটিয়ে বলার 
সাহসও বোধহয় আমার নেই! 


“্সুপ্রীতির পায়ের. থেকে মাথা পর্যন্ত একটি বর্ণনা! আমি দিতে পারি। তারি' 
সেই চোখের, তার চুলের, তার হাসির, তার মেইৎকেমন একটু বৈরাগিনী' 


ভাবের, যে জ্ঞান বৈরাগ্যের আশে পাশে কেবলি খানিকটা চোর। রং-এর ছিটা 
ঝলকে উঠত এদিকে ওদিকে, যে বৈরাগ্যের কপনি খুলে তার অজন্্ধারা রং-এর 


ছিটায় আমার চোথ মুখ ভরে গেছে, যে রং মেখে আঁমি ভারী গৌরব করে 


বেড়িয়েছি রাস্তায়, ষেন এমন হোলি আর কেউ কোনদিন থেলেনি। তার 


শু 


সেই বিচিত্র রংমাথা হাসি, তার সেই একহারা শরীর, যার প্রতিটি ধাপ,. 


চড়াই-উত্রাই চেনা ও জান! আমার, তার সব বর্ণন। আমি দ্রিতে পারি। কিন্তু 


সে তো কখনো! ঠিক হবে না, নিখুঁৎ হবে না। জনম অবধি হম রূপ নেহারল, 


নয়ন না তিরপত ভেল। বাইরেটা দেখেছি, ভেতরের কপাট কত পেয়েছি. 


 থোলা। ভেতরের কপাটের আপাত অন্ধকার দেখে কেবল তয়ই পেয়েছি। 
মধু পিয়াসী মৌমাছির মত মাতাল হয়ে শুধু গুন্গন্‌ করেছি, সেই অপন্পকে 
তো দেখিনি । আমি কেমন করে তার বর্ণনা দেব? যা আমি মিজি 
তা যে আমার চেনা নয়। 


“আবার সেই প্রেমেরই কথা আসছে ঘুরে ফিরে। এও আলাপের হেরফের।' 


তবু একটু বলি। আমাদের বিয়ের ভীবনের প্রথম দিকে তুমি এসেছিলে' 

বলেছিলে, আঁমাকে নয়, সুপ্রীতিকে, বেশ জমে আছো। 
স্বপ্রাতি তোমাকে বলেছিল, আমার দোষ নয়, ওকে বল। 

ওকে অর্থাৎ আমাকে । আর জমে থাকা যেন দোষ। তুমি 


তাড়াতাড়ি বলেছিলে, দৌষটা! কারুরই নয়, নিষ্পাপ যৌবনের কারবারই 


এমনি | 
আশ্চর্য! কেন তুমি নিষ্পাপ যৌবন বলেছিলে। যৌবন কখন পাপ করে 


তবে? আমি সত্যি আজো ঠিক জানিনে, যৌবনের পাপ কী? জানি শুধু 
এইটুকু, ভীরু হয়ে উঠেছিল আমার যৌবন। তীর, দুর্বল, দিশেহারা । ভীরু, 


যৌবনই তবে পাপ! 
প্যাক, তবু একটু বলি। আমি একটু বেশি ভদ্রলোক ছিলাম। যাঁকে বলে 
ফর্মযাল। সেট! বৈষয়িক বটে, কিন্ত শ্রেণীচরিতর নয়। ফরর্যালিটিটক আমার" 


গরের বাড়িতে পা টিপে টিপে মাুষ হওয়ার সন্কোচ। ওট। কামার 
চরিত্রের দ্ধ । 
"তাই গ্রথম যখন ব্ুপ্রীন্টি আর আমি হাত ধরাধরি করে এলাম আমাদের 
কোরে, তখনো ভয় হতে লাগল, কখন স্ুপ্রীতি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলবে, 
«ছেড়ে দাও, এটি আমার হাঁত।? 
কিন্তু স্ুপ্রীতি ঠোট টিপে হেসে বললে, হাতটা আরেক্টু জোরে ধর, নইলে পড়ে 
যাব যে! 
আমি তাড়াতাড়ি আরো জোরে ধরলান। স্থপ্রীতি বলল, আরো জোরে। 
আরে জোরে ধরলাম । ব্যথা পেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল স্থগ্রীতি। 
রললে, বাব্ব।! কী লোক! নিজের স্ত্রীকে একটু ভালো করে ধরতেও 
পারো না? তোমার এত ভয় ভদ্রতা কিসের শুনি? মা; ফিরিয়ে রইল, 
দাদা'গাঁলাগাল দিলে। সব ছেড়ে যে তোমার কাছে এলাম, ..: বুঝি এমনি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকব বলে? | 
বলতে বলতে হাসতে হস্যুতও ওর চোথ উঠল ছল্ছল্‌ করে। অমনি আমার 
চোৎ্থণ্ডের শৈশব এল যেন ?ফরে। তাকিয়ে দেখি, কলেজ জউ্রীট দিয়ে 
ইাট। সেই স্ুপ্র।।ত বৈরাগিনীর মুখে রং দিয়ে রনকলি আকা। থুপি থুপি 
চুলগুলি কষে দজাদ নেড়ে আর ও গান গেয়ে উঠল। কোন বিয়েতে, বাসরে, 
ফুলশযোয় এমন গানটি তো কাউকে গাইতে শুনিনি ।  স্ুপ্রীতি গাইলে, 

আমি কী গান গাখ যে 

ভেবে না পাই। 
মেঘন। .ফাঁশে, ডুঁতল। বাতাসে 
খুজে বেড়াই। 

"এ গানের সুরে কত ঠউল্লাস। যেন দ্মকে দমকে উল্লামম বাড়তেই 
থাকে। তবু এ উল্লাসের সুরে এক বিস্মিত বেদনার আভাস। স্ষুপ্রীতি 
কোন গৃহকোণের গান" গাইলে না। তার প্রেম, ভালোবাসা, তার ঘর 
সবকিছু নিয়ে, আমার হাত ধরে সে যেন গানের রে বিশ্বের এক অন্ত 
সংসারে গেল চলে । | 
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“কিন্ত হাত ধরাধরি করে দিন কাটে না। গানের সব সুর শেষ পর্যন্ত নীরব 
হয়ে ফিবে আনে ঘরের কেণে। ঘরের কোণে যখনপ্তাকিয়ে দেখি, জীনাল। 
দিয়ে রোদ এসেছে ঘরের মেঝেয়। ন্গ্রীতি নেই ধরে। সে চলে গেছে 
সবার কাজে। বুকের মধ্যে একটি অসহা যন্ত্রণা বোঁধ করি। ছুপুর বেলা আসে 
চাপা । একটি চোদ্দ পনর বছরের মেয়ে। আমাদের বি। কাজ কিছু নয়) 
আমাদের অন্যপন্থিতিতে সারাদিন বাড়িতে থাঁকাটাই ওর কাজ । ঘরকপ্পার 
কাজ এমন কিছু ছিল না । একটু ঝাটপাট দিয়ে রাখা, একটু সাজিয়ে শুয়ে | 
রাখা আর নীচের ভাড়াটেদের সঙ্গে গল্প করা । 

পষ্ঠাপা মেয়েটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । কারণ বুঝতাম ওর 
অবাক হওয়ার। ও মনে মনে অবাক হয়ে ভাবে, এ কেমন মিনসেরে বাব" ।. 
'মিনগের বৌ যায় রাত পোহালে রোজগার করতে আর এ বসে আছে ঘরের 
কোণে। 

“তাই চাপা এলে ব্যস্ত হয়ে উঠি। ধেন কত আমার কাঁজ *্1ছেপবাইবে। 
কিন্ত বাইরে এসেই রাস্তার মোড়ে দাঁড়াই আড়ষ্ট হয়ে। চাপা যতখানি | 
ভাবেঃ তাঁর চেয়ে ষে অনেক বেশি আমার বকের ভার । স্ুপ্রীতি যখন ব্যস্ত- 
সমস্ত হঠ্রে, সান করে, চুল এলিয়ে এসে দীড়ায়, তখনো! আমার শরীর থেকে 
গত রাতের জাঁড়ম কাটে না। স্থপ্রীতি খন চুল আচড়ে খেয়ে বেরোয়, 
তখন আশাম আচ টেনে ধরি । ও হঠাৎ বুকের কাছে আছো ঘন হয়ে বলে, 
ছেড়ে দাও, নইলে লৌভে পড়ে সত্যি যেতে পাঁরব না কিন্তু । 

“লোভ ওর সত্যি ছিল কিনা কোনদিন জানিনে। তবু নতুন বিয়ের লজ্জা- 
না-ভাঙা একটি বিচিত্র চাঁপা খুশিধ হাসির ধারে ধারে, একটু বিরহের বিষগ্তা 
দেখ! দেয় হঠাঁৎ। বৃকের কাঁছে লেপ্টে দিয় থাকে খানিকক্ষণ । ওর বুকের 
ধুঝধুকির ভালে ভালে যেন ঘড়ির টিক টিক শব্দ। সময় যা, সময় নেই !. 
“আমার ব'হুবন্ধনের মধ্যে মুখ তুলে, ও করণ মিষ্টি গলায় বলে, এবার যাই, 
কেমন? আমি তাঁড়াতাঁড়ি ফিরব । তুমিও বাত করোনা যেন। 

তারপর কোন এক অনৃশ্ট শক্তি যেন আমার বন্ধন শিথিল করে দেয়। ও 
চলে যায়। আর আমি নিঃসঙ্গ পুরুষ পাথীটার মত ঘরের চারপাশে বেড়াই 
ৰ রে 
পুতুলের খেলা-_ 


ঘুরে। ডাকতে পাঁরিনে, সত্যি সত্যি পাখী নই বলে। কিন্ত মনের পাবীটা 
হাহাকার করতেই থাতক। বাঁসাটা আসে হা করে গিলতে । আঁর যেমনি 
ফ্টাপা আসে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি । | 

প্বেরিয়ে এসে, বুকের ভারটা আরো বাড়ে। কাক ই। স্ুপ্রীতির 
জীবনটুকু সবদিক দিযে ভরপুর । যৌবনের পুণি ৭ কা, সেই কাজ ওকে 
মহৎ ও মোহিনী, দুই-ই করেছে। আর যুক্ধোত্তর দেশের সমস্ত অকাঁজের 
রুচি ফেস রইল পড়ে আমার জন্য ৷ যেখানে যাই, কাজ নেই। কাজ 
নেই। ফিরে আদি অন্ধকার মুখে। 

"আমার অন্ধকার মুখ । সেও যে আবার সুগ্রীতির ধোঃ শুধু নয়, অনম্মান। 
.এ জীবনটাকে যে সে সত্যি চ্যালেঞ্জ হিসাবেই গ্রহণ করেছিল। যে চ্যালেঞ্জ 
মেয়েরা গ্রহণ করেছে আমাদের ইতিহাসের কাল থেকে । এমন কি 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে 

«ও আমাকে বকতে থাকে, রাগ করে। বলেঃ নিশ্চয় তুমি আজ অতিরিক্ত 
'ঘুরেছ! কী দরকার তার। জলে তো পড়ে নেই আমরা । যা হবার, তা 
ধীরে সুস্থে হবে । কে তোমাকে ছুটোছুটি করতে বলেছে । 

“মুখে যাই বলি. মনের মধ্যে স্বন্তি স্বখে ভরে ওঠে। সাহস পাই 
অনেকথানি। 

“তারপরে, ওর রূপ বদলাল। নতুন রূপ হণল। ভার হল শরীর । যেন 
টানের, কাল গিয়ে মাঠে আফ।ঢ নেমেছে। তখন আমার ছটফটানি বাড়ল 
আরো। কী করি। এই অপরূপের মধ্যে দেখা দিল অবসন্নতা। ঠোঁট 
ছুটি আরও লাল হয়েছে । জোয়ার টাবুটুবু স্থির গঙ্গ! কিন্তু চোখেব কোলে 
ক্লান্তির কালিমা | কালিমাও এত স্রন্দর হয়! এই সময়ে, যখন কথা ছিল 
ঘরের কাজে কর্মের মধ্যে স্থপ্রীতি নানান স্বপ্ন দেখবে, হাসবে আপন মনে, 
ছোট ছোট দুটি জমা তৈরি করবে, সেই সমযে ওকে যেতে হয় স্কুলে। 
আমি বলি, তোমার সঙ্গে যাঁব। 
ও বলে না,সে আমার ভারী লজ্জা করবে। সবাই আমাকে দেখেই আবার, 
তোমাকে দেখবে। 
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সত্যি, এ বড় লঙ্জার কথা । ঠা্টা না করে থাকতে পারিনে।. স্প্রীতির 
শরীরে মা হওয়ার লক্ষণ দেখে, পাশে আঁমাকে*দেখলে যে লোকে বুঝতে" 
পারবে, সে যার মা হতে যাচ্ছে আমি তার পিতা । 

কিন্তু বড় ভয়। নিজের মনে ক্ষোভ আর লজ্জ! নিজেকে ফাঁকি দিতে পরা 
না। শেষ সুহর্তে দীর্ঘদিনের ছুটি পেল ও মাইনেসহ | 

“ছেলে হ'ল। স্থুপ্রীতির মত। ভারী মিষ্টি। মিঠে গিঠে করে ওর নাম হয়ে 
গেল মিঠ। আর মিঠকে নিয়ে কাটাতে গিয়ে আমি সাময়িকভাবে ভুলেই 
গেছলাম সব কিছু। টাপার কাজ বাড়ল। সুপ্রাতির অন্থুপন্থিতে অনুঢ়া 
হ'ল মিঠুর পালিকা' মী। টাঁপ! আমাকে যতই পুরুষ হিসাঁবে বিদ্বেষের চোখে 
দেখুক, মিঠু যেন ওর জীবনের প্রথম সম্পদ। টাপার মনম্তত্ব বাটা আমার 
কর্ম নয়। কিন্ত আমি একটু আড়াল হলেই দেখেছি, ছেলেটাকে নিয়ে, ও 
কত কীত্তি-ই না করে। নিজে ঘোমটা দেবে, ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে ঘুম 
পাড়াবে মিঠুকে। রাজ্যের গল্প ফেঁদে বলবে সেই শিশুর কাছে, যার এখনো 
নজর ফোটেনি ভাল করে। রাগ হলে বকবে, তারপর নিজেও হঠাৎ কংদতে 
ঝুঁসবে টাপা। কেননা, এ দস্থি ছেলে নিয়ে সে আর পারে না। মা হওয়ার 
সব কাজগুলি চাপ। মনে ও শরীরে পালন করে । ভাবো, কুমারী টাপা তার 
শরীর দিয়ে মাতৃত্ব পালন করে। কিন্তু একটি কথ] সে আমার মিঠুকে বারবার 
বলে আমার আড়ালে । বলে, খবরদার, ভোর ওই নেকাঁপডা জানা কুড়ে 
বাপের মত যেন হোঁসনি। তা হলে একেবারে মেরে শেষ করব। বলে, 
বাবা বাবা! কা কুড়ের বাদশা তোর বাবা। ুচক্ষে দেখতে পারিনে অমন, 
ঘরে বসে থাক। পুরুষ । অমন নেকাপড়ার মুখে ছাই । | 
“কোন গুণ নেই যার, তার ছারগুণ আ.হ। আড়াল থেকে চাপার কথ! 
শুনে আমার আবার রাগ হ'ত। রাগের মূলে তো আমার দুর্ববত|। আমার 
মনে হয়, সমস্ত সংসারট। আমাকে দেখছে চাপারই চোখে । চাপা আমাকে 
হয়তো! ভালবাসে না। লেখাপড়া শেখেনি, তাই মনের কথা ওর মুখে আটকায় 
না। কিন্ত স্থপ্রীতি! ভালবেসেও কি তার মনে, তার মনের গোপন গুহায় 
আর একটি স্বপ্রীতি চাপার মত এমনি বলে না? থে স্থৃপ্রীতি এম, এ, পাঁশ 
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করেনি, শুধু একটি বউ, সেই রীতি কি. মনে মনে একবারও বলে না 
এসব কখা। | 
এই বেকার জীবনে সীজ্জিৎ হয়ে উঠেছিলাৎ কিনা দানা এত রাগের 
মাঝেও হারিয়ে ছিলাম স্থপ্রীতির রূপের মারে। সব ভার পেরিয়ে, স্থপ্রীতি 
তখন ফাস্তুনের গজা। বে তখন আরে! দীপ্ত, তীক্ষ। অনেক পালক ছেড়ে 
নতুন পালকে হালকা সেজেছে হালকা হ?য়ে। 

“তারপর এল সেই দিন। সেই দিন যেদিন স্থগ্রীতির চাও দারুণ মার খেয়ে 
চুপসে গেছে। দেখলাম, তার মুখ শুকিপ্জে গেছে। গোখের কোণে কালি, 
মুখে, ভীরু বিষ অপ্রস্তত হালি। বিয়ের পর এমন ২. আনদিন দেখিনি 
এসে আমাকে বললে, তুমি বড় রাগ করবে আজ আমার ওপর । 

বললাম, কেন? কী হয়েছে স্থগ্রীতি? 

অপরাধীর হ্থরে বলন, চাকরিটা গেল। 

এতদিনে মনে হ'ল, সত্যি আমার বাসাটা কাপছে। কিন্তু সেই কাপুনি 
একটুও টের পেতে দিলাম নাতাকে। স্থুপ্রীতি বলল, কিচদ্রিন থেকেই স্কুল 
কমিটি আমাদের সবক শিক্ষয়িত্রী ৬ উপর বড় অত্যাচার করছিল। 
তোমাকে বলেছিলাম সেসব কথা । কনকদির বন্দ হরোছ। এ অবস্থায় 
_বেচারির খাটুনি বাড়িয়ে মাইনে কমিয়ে ১৪ | প্রথম থেছেই ব্যাপারট। 
আমার ভাল লাগেনি । সবাই মিলে প্রতিবাদ করেছিলাম । শেষ পর্যন্ত 
কমিটি 'আমাঁকেই বিদায় করল। 
শুনতেও আমার বুক কাঁপছে । আমার ভিতরের প্রতিটি তন্ত্রীকে সজাগ রেখে, 
অবিকৃত রাখার চেষ্টা করেছি আমার সমন্ত অঙ্গভঙ্গি | 

“ম্থপ্রীতিকে সবটুকু চিনতাঁম, সেকথা বলার সাহস আমার 0: কিন্তু 
বতটুকু জেনেছিলাম, তাতে বুঝেছিলাম, সে তার উপতুজ কাজই করেছে। 
বোধহয় এইটিই আসল গুপ্রীতি, যে কনকদির কট চোখের সামনে দেখে কাজ 
করতে পারবে না, হাসতে পারবে না। এমন কি বাড়ি এসে ভাল করে 
খতে পারবে না, ছেলেকে আদর করতে পারবে না, আমার সঙ্গে পারবে ন! 
প্রমের খুনস্থটি করতে। পারেও নি। কয়েকদিন থেকেই তাই ওকে বড় 






নি 


অন্তমনস্ক লাগছিল। হ্যা, এই তো আসল স্ুপ্রীতি। এই যুগের এক মেয়ে, যবে 
চোখের সামনে অস্তাঁয় ও পাঁপ দেখে স্থির থাকতে প্লারেনা ॥ সাধারণ ভাবে 
বাস্তববুদ্ধি বিবঞ্জিত' এ এক বিচিত্র ইমোশনের কারসাজি বলে মনে হতে পারে । 
বোধ হতে পারে সেটিমেপ্টালিজ্রম। কিন্ত অন্তায় ও পাঁপকে যে গোড়া থেকেই 
দ্বণ। করতে শিখেছে, তার কাঞ্জে তো অন্যায়ের ছোট বড় নেই। তার ওপরে 
সে যে মেয়ে। অসম্মান করে বলছিনে। অনেকে ট্যাকটফুলি ম্যানেজের কথা 
বলে। কিন্তু স্থৃগ্রাতি মেয়ে হয়ে মেয়েলি ইমোৌশন ছাড়বে কেমন করে। এ 
যে আমারই সম্মান এবং গৌরব । 

“ভয়ের মুখ চেপে ওকে হাত ধরে কাছে টেনে এনে বললাম, “ম্প্রাতি, সাখুনে 
বপনের ঝুঁকি হয়তো আছে। কিন্তু এছাড়া তুমি আর কী করতে পারতে ।' 
»ব ভয়ের মধ্যেও আমার বুক ভরে উঠেছে, তোঁমার সাহষের বরাতয়ে। 
আমার স্ত্রী হয়ে আমাকে অনেক কিছু দিলে তৃমি এই থেকে। 

ও বললে, কিস 
বললাম, কোন কিন্তু নয় প্রীতি । এই বিপদের মধ্যেও আমার সব সংশন গু 
্লানিকে তুচ্ছ করে দিলে। যা করেছ, তা না করলেই আমার কষ্ট 
হত বেশি। 
ঠিকই । তবু, আমি তো মেয়ে নই | স্তপ্রীতি যে মেয়ে। 
বলল, চুপ করে থাকতে পারলাম না। কিন্তু এবার কী হবে? ৰ | 
“কিন্ত এবার কীহবে? কথাটি যেন দারুণ বিভীষিকার মত, বিদ্রুপ করে 
চিবিয়ে চিবিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, এবার বী হবে? এই তো 
প্রথম শুনলাম একথা । স্ুপ্রীতির মুখ থেকে শুনলাম, এবার কী হবে! সার! 
বিশ্বটিকে এত অসহায় আমার কোনদিন মন হয়নি। 

“এইবার আমার পালা গুরু হ'ল যেন। ওই একটি কথা আমাকে বলে 5 রঃ 
এবার আমাকে কিছু করতে হবে। | 
সেই সারা বিশ্ব আমারই বিশ্ব। আমারই সংশয়বাদী ভীরু দুর্বল ছাঁয়। সেই 

বিশ্বে। সেখানে নিশিদিন এক ভয়ার্ড কঠম্বর পাগলের মত চীৎকার করতে 
লাগল, এবার কী হবে! কীহবে! কীহুবে! | 
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শপাহাড়ী বন্যার মত তয়তম্ব ক'রে নামতে নামন্ে এক জায়গায় এসে ঠেকল। 
সেই ঠেকনে! সুগ্রীতির একটি ট্যুইশানি। তখনো একটি রে টাকার 
ট্যইশীনি হিল। মধ্য-কলকাভার বাস ছেড়ে চলে ঘেতে হল "রো! উত্তরের 
শহরতলী ঘেষে এক গরীব পাড়ায় । মাঝে মাঝে আসেনিকাদ। আমার 
সব ভদ্রতা ও সহনশীলতা নিয়েও এই মহিলাটিকে আমি আর লহ্থ করতে 
পারছিলাম না। 
প্যত. কাজের জন্ত ঘুরি, ষত ব্যর্থ হই, ততই কাকার বাড়িতে ৭. টিপে টিপে 
১ মান্য হওয়া আমার চিরদিনের ছুবল ভীরু সেই ভীবটি, সব ছুরবস্থার জন্ত 
| ম্ররশর মধ্যে ছোটখাটে! ব্যাপার নিয়ে হীন বির্তক জুড়ে দিতে লাগল। কী; 
রর রকমের হী তা, জানো ? যেমন ধর ক্ণকার ছেলেট। খায় বেশী, শোয় ভাল। 
ওর জামাকাপড় যেন বেশী দ্মামার চেয়ে। স্কুল কলেজে আমিও পাশ করি, 
সেও পাশ করে, তবু কাক| কাকীমার পোহাগ ওর উপরেই যেন বেশী। 
এসব'কৃটতর্ক কি ছিল আমার মধ্যে? নিশ্চয়ই ছিল। এসব দিকে আমি 
চোখ রাখতাম। পরের বাড়িতে মানুষ হওয়ার এপ্দিকটাই আমাকে আশ্রয় 
করেছিল, মনে মনে জানতাম । , 
“আজ মনে হচ্ছেঃ আমি থে আদর্শবাদী ছিলাম, তার কারণ আমার ছোট 
অন্তঃকরণের অতৃপ্তি। কিন্ত আদর্শবার্দার অন্তর তে। বড়, দেশ দশ ও সমাজ, 
সব কিছুর ভেতর দিয়ে মনের যে বাপনা, চিন্ত। ও অধ্যবসায়, তাহ তো আদর্শ । 
কিন্ত কেরানী কাকার এই ভইপোটি।র আদর্শবাদী হওয়ার পেছনে শুধু ঘরোয়া 
হিংসে । জল না পাওয়া, স্বাভাবিক ভাবে না-বাড়া চারা গাছের দুরবলতা। 
 অবশ্ঠ, নিজের মনের কাপাথরে দাগ কাটা এমন আদর্শর্বাদীও জীবনে ক্মনেক 
 দেখেছি। তুমি সাহিত্যিক । সেই অক্ষম, ভীরু, পরক্রীকাতর আদসধাধীকে 
তোমাকে আমি আর বেশি চেনাঁব কী করে! বোধহয় রাজনীতিতে অধৈর্ধতার 
লক্মণও আমার সেইদিক থেকেই এসেছিল। | 
“আমার সব রাগ গিয়ে পড়ল ওই কনকদির ওপর । তিনি এখনে চাকরি 
করেন। দিব্যি আসেন, ছুঃথ প্রকাশ করেন, আর স্ুপ্রীতিকে আড়ালে পেলে 
চোখের জল ফেলে কিছু টাক] গুজে দেওয়ার চেষ্টা করেন। ন্বগ্রীতি কিছুতেই, 
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নিতে পারে না। কনকন্দি কেঁদে ফেলেন। কিন্তু আমার রাগ বাড়তেই 
থাকে । ৃ টি ০ . 
“তারপর আমি দার করতে শিখলাম! ধার করি বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে, 
শোধ দিতে পারিনে। তারাও অবিশ্বাপ করতে লাগল, হতাশ হতে লাগল। 
কিস্ত কাজ! কাঁজ কোথায় আছে! | 
“আমি হস্তে হয়ে উঠলাম । স্ুুপ্রীতি ঠোট টিপে রইল। আমার দুরবস্থা 
দেখে, ওর বুক ফাটছে, তবু ঠোঁট টিপে আছে। মুখ ফুটছে দেবে না। মিঠুকে 
বুকে চেপে ও কেঁদে কেদে সারা হচ্ছিল, তবু একবারও বলতে পারছেনা, খাক 
আজকে বেরিওনা । বলবার যে ওর উপায় নেই। ধা 
পনুপ্রীতি ভাবছিল এরকম। আর আমি পাগল হচ্ছিলাম ওর জন্তে । ওর. 
অদ্ভূত রক্তীভ সেই তীব্র ঠোটে নিঃশব্ধ হাপি বিদায় নিয়েছে। এটা আবার 
কোন পুরুষের লক্ষণ জানিনে, কিন্ত আমার জীবনের সবথানি ভরেছিল, রাজ... 
করে রেখেছিল আগি ওকে পেয়েছিলাম বলে। ওর সেই রাজেন্দ্রাণী টি 
কোথায় গেল। | 
“সারাদিন, কাজের জন্য, এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ থেকে প্রতিটি দরজায় দরজায় 
ঘুরে ঘুরে এসে আমি আন।এ সেই রাজেন্্রাণীকে খুঁজি । সোহাগের ছলে, 
আদরের আড়ালে, কথার আনাচে কানাচে, ব্যথার মধ্যেও তাকে খুঁজি! যত 
খুঁজি, আর বত পাইনে, ততই আমি আশার সামান্ত শক্তি হারিয়ে ভয়ে কেপে 
উঠি। আসলে স্থপ্রীতি আমাকে কোনরকম মিথ্যা স্তোক দিতে চায়নি ॥ 
তাই বুকের মধ্যে ক্ষয় হলেও, ও খোচ। খাওয়া শামুকের মত ছিল গুটিয়ে। 
ভাঙতে হলে ওপরের শক্ত খোলসটাই ওর ভেঙে ফেলতে হয়। যার পরে 
ওর বেঁচে থাকার আঁর কোন উপায়ই থাকবে না। তাই আমি 
ওই শক্ত খোলসটার ওপরেই আমার সব স্নেহ ভালোবাসা ঢেলে দিতে 
লাগলাম । ূ 
“ভেবো না যেন, হুপ্রীতি হাসেন! । হাসে, কিন্ত এ সেই রাজেন্দ্রাণীর হাসি 
নয়। বৈরাগিনীর হাসিও নয়, তার মধ্যে একটি অপ্রস্তত ভীরুত। ছিল। তার 
ভালবাসায়, সোহাগে, সবকিছুতে । এমন কি, মিঠুর প্রতিও । ৰ 





১৯ 


_ শ্ামি ফিরে এলে, নিজে এসে টেনে নেয় বুকের কাছে। তমার গানে 


| ক্ছি বলতে পারি নে। কেননা, ছুনুর থেকে সন্ধে অবধি, 





| মাথায় হাত বুলোয। কিন্তু বলে না, কেন এত কষ্ট করছ? না বনুক, তবু কী 
রী যেন হারিয়ে গেছে। আর থেকে থেকে বলে, কী ষে হবে! 


হবে! কী হবে| প্ষীশটাকার ট্যইশানিটা কোনরকমেই টানতে 





এ আর। টাপাটা মুখের ওপরেই আজকাল কথা বলে। ওকে, 





বি অু্ীতি না 


ঠা 





ফিরে আসা পর্যন্ত ও-ই মিঠিকে নিয়ে। মাইনে পাওয়ার কোন ঠিক ঠিকানা 


নেই। ঘরের খেয়েও ও যে থাকে, সে শুধুমাত্র মিঠুর জন্ত। কিন্তু 


রি কেন জানিনে, ঠাঁপার চিমটি-কাঁটা কথাগুলি আমার আজকাল হা 


হয়ে গেছে। 


১নেকদিন তো হয়ে গেল। নিখিলেশ গাঙ্গুলির জন্ত কি কোন ঢাকারিই 
নেই 'কোথাও। একদিন একট! ম্যাক পাশ ছেলে, আমার সাননেই আর 


একজনের. সঙ্গে কথা বলতে বলতে কী অপূমানটাই করে গেল এই চাকরি না 


পাওয়া শিক্ষিত য'" "পিক । ছেলেটি ম্যাট্রিক পাশ করেও, ছশো টাকা 


বেতনে নওদাগরি আঁফসে চাকরি করে। অপমান করার অধিকার ওর 
আছে বৈকি। বললে, যত সব ভ্যাদমপঞ্চার দল। এদের দিয়ে কিছুই 


হবে না। 
“তখনো পাগল হয়ে টেনে নিই হ্ুপ্রীতিকে । ওইটিই তো আমার জীবনের 


সবচেয়ে ভীরুত! ও দুর্বলতা । আমি আমার ছোট মন মনিয়ে কেবলই ভাবি 
 স্থপ্রাতি আমাকে দুর্বল ভাবছে, আমি ওর কাঁছে ছোট হয়ে যাচ্ছি। কিংবা! 


আমি হয়তো ওকে হাঁরাব। তাই বাইরে থেকে ছুটে এসে আগে ওকে বলি” 
হল না আজো স্থপ্রীতি। ৃ 


"কুপ্রীতি তেমনি হাসে । বলে, তাই তাঁ। কীষে হবে! 
“হবে শবের ওই ছবিসহ অন্ধকার পর্দাটার দিক*থেকে মুখ ফিরিয়ে আমি 


বলি, কোথায় কোথায় গিয়েছি আজ, কোথায় কী হয়েছে ।| 
স্থগ্রীতিও বলে। চাঁপাকে বাড়িতে রেখে আমরা! দুজনেই বেরুই। গলির 


যোড়ে গিয়ে, ছুজনে আবার ফিরে তাঁকাই। 


হঞ 


“আমাদের দৈনন্দিন জীবনের. আোত ও তরঙ্গ, ওঠা-নামা, নবকিছু ওইটুকু 
মধ্যে এলে ঠেকেছিল। আমর! দুজনে বলাবলি ক'রে বেরুতাম, কে কোথা 
যাব। কোথাম কী বলব। 

“্ৰখন' বলাবলি করতাম, তখন আশার উত্তাপে থিকিধিকি জলত আদান 
বুক। আমরা ছুটিতে যেন অন্তরঙ্গ সেনাপতি ও লৈনিক |. সেনাপতি কখলে 
রীতি, ক্ষখনো আমি) বসে বসে যেন হৃষধক্েত্রে অগ্রসর হওয়ার নানা 
পন্থা ধের করতাম খুঁজে। 

ও বলত, অমুক জায়গার ইন্টারভিউডে গিয়ে তুমি এই কথা ব'লো। 

আমি বলতাম ওকে, তুমি বলো এই কথ।। | 

বলতে বলতে সব ভয়শুন্য হয়ে উঠত। রোজই মনে হত, আজ শুন্য হাঁছে 
ফিরব না। তবু সংশয়ের ছায়াটি আসত নিঃশব্দে, অনৃশ্যে পা টিপে টিপে), 
বেকুবার পুর্ব মুহূর্তে হয় তো সুপ্রীর্ঘ দুটি আঙ্গুল বাড়িয়ে বলত, ধর চু 
একটি? এত তাগবাগ, কষে শেষ পর্যন্ত ওই ছুটি আঙ্গুলের ভন্ার্ত হবপিত 
হাদি মাখানো পরীক্ষা। ওই ছুটি আঙুলে এসে ঠেকত সমস্ত জয় পরাজয়ের 

ভবিষ্যৎ | | 

“একটি ধরতেই হত। কখনো! স্থপ্রীতির মুখে হাদি ফুটে উঠত'1 বলত, 
আজ নিশ্চিত কিছু হবে। কখনো চকিত ভয় ও নিরাশ! চেপে আড় 

হেসে বলত, হল না। 

“আচ্ছা দেখি তবু কী হয়। 

“আচ্ছুলের গোণায় আমাদের বণরুর বিশ্বাস ছিল না । ওটা আঁসলে সাহদে 
বুক বেঁধে বেরুনো । আমার আঙ্গুল ধরানোর ভবিষ্বৎ গোণায় সাঁহদ ছিল 

না। এমনি করে বেরুতাম। গলির ফোড়ে এসে ছুজনে কয়েক মুহূর্ত 

দাড়িয়ে ও বলত, আচ্ছা, এসে! তা হলে? 

আমি বলতাম, তুমি এসে। আগে । 

“ছুজনেই দুজনকে বিদায় দেওয়ার জন্যে রোঁজ দীড়াই। শেষ পর্যন্ত আমাক্ষে- 

যেতে হত আগে। ভারপরে সুপ্রীতি। হেসে বিদায় নিই ছুজনে দুজনের 

কাছ থেকে। 











২১. 


“একদিন আর নুগ্রীতি ফিরে ভাকাল না। বুকটার মধ * 
ঠ্াড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম, এবার নিশ্চয় ফিরে তেমনি করে শির হেসে 
ঘাড় হেলিয়ে চলে যাবে। কিন্তু মোড়ের বাকে হারিয়ে গেল। তবুফিরে 
তাকাল না। আসলে, সেদিন আশ! নিরাশায় ডুবেছিল ওর মন, এক জায়গায় 
ইন্টারভিউর ব্যাপারে । আমি তা বুঝিনি। 
“কিন্ত তারপরের দিনও তাকাল না, কোনদিনই আর নয়। আমার বুক 
গ্রে উঠেছিল ভয় ও ব্যথায়, আর, প্রকৃতপক্ষে স্ুপ্রীতির মন হারিয়ে গিয়েছিল 
. হ্ুশ্চিন্তায়। কিন্তু আম আমার ছোট মন নিয়ে তা তো বুঝতে পারিনি। 
_ আমি শুধু বিরাগের আশঙ্কাই করছিলাম , 
পজীবনের মান সম্মান ক্ুধাটা বড় হল না। বড় হয়ে রইল শুধু স্থপ্রীতি। স্টো 
আবার কেমনতরো পুরুষের মন। সে এক ভাঁববিলাসী ছোট মনের পুরুষ । 
আসলে আমার প্রেম স্বার্থপর । এ এক স্বার্থপর প্রেমের নীচতা। স্থপ্রীতি 
ভা বড় থাকবেই, কিন্তু তার প্রেমের জন্য আমার তীরুতা ও স্বার্থপরতা 
এসেছে মনে মনে ছল, হ্গ্রীতির জন্স আমি সবই করতে পারি। 
 বিশ্বসংসারে আর কিছু চাইনে। বোধহয় বোঝাতে পারলাম না তোমাকে । 
এ যেন সেই প্রেম, যাঁকে রক্ষা করবার জন্য, এ বিশ্বসংস।-:  সর্চরাচরে 
কোনদিকে চোখ মেলে একবার দেখতেও চাইনি। | 
আমি আকাশ মাঠ মাটি, গাছপালা পাখী, সবই তো ভালবামতাম। আমি 
_ লোকজন বন্ধু বান্ধব, সবই ভালবাসভাম। কিন্তু আমার এক ভালবাস! 
অব ভালবাসা হরণ করে নিল। সেই তে। আমার সবচেয়ে ভীরু দুর্বলতা, 
বিহ্বনতা, স্বার্থপরতা । এই জন্তেই তো৷ আমার চাকরির দরকার, ' জন্তেই 
তো আমার এত হস্তে হওয়া । | 
“আগে বুঝিনি, এখন বুঝি, আমার এই বিশ্বছাড়া উদদগ্রতাবে প্রশ্রয় দিতে 
চাইনি বলেই স্ুপ্রীতি. তার অপরিমেয় ভালবাসাকে এক নিলিগ্ত পরিমাপের 
মধ্যে রেখেছিল বেঁধে । ওর ভয় ছিল, ও ধদ্দি আবেগ প্রকাশ করে, তা হলে 
আমি পড়ব ভেঙ্গে। প্রেম ছিল তার কাছে মহৎ তাই আমার এবং মিঠুর 
_ কথা মনে থাক! সত্বেও, কনকদির জন্ঠ হৎপিগুটি খুলে ক্ষত করে ফিরেছিল। 





৬ 


আর আমি ভীবনেরই মুক্তি খু'জেছিলাম একজনের মধ্যে। একজনই ধন 


এমনি করে সব হয়, তখন দশজনের প্রতি অস্ায় কষ্মতে তাঁর আটকা না। 
প্রেমে আমরা একজন উধ্বগামী, একজন নিষ্নগামী। বাইরে থেকে ভাই 


আমাদের সংগ্রামকে একত্র মনে হলেও, অস্তঃক্োতে সংগ্রামের গতিপ্রকৃতি 


ছিল ভিন্ন । কিন্তু দেকথা, আমর! দুজনের কেউ-ই তখন টের পাইনি । 
“সেই জন্তেই আমাকে নিয়ে লেখা তোমার পোষায় না। তাও সবে কলির 
সন্ধে। সব শোনার পর মর্মে মমে বুঝবে । আম যদি এ ঘুগের হতাশবাহিনীর - 
পরমপুরুষ হতাম, তা হলেও বাংল। দ্রেশের এক শ্রেণীর ছেলের আমি প্রতিনিধিত্ব 
দাবী এরুরতে পারতাম । আমি তাও নই, এমন কি, একটা বাজে ভিলেনও 
নই। ভাবছ, এ কী চিঠি? আমিও তাই ভাঁবছি। অনেকগুলি পাতার, 
নম্বর দিয়েছি । আর দিচ্ছিনে, কেননা তাতে লাভ নেই ।» 


তা তো বুঝদাম। হাতের কাজের তাড়া রইল পড়ে। নিখিলেশের চিঠির 


তাড়া আর একটু না পড়ে ছাড়তে পারলাম না কী যেন ঘটেছে। রী চি 


ঘটেছে, ন। দেখে ছাড়ি কী করে। পড়লাম : 


“আমার দ্রিকে নজর দেওয়ার সময় কোথায় ছিল শ্ুপ্রীতির। ক্ছিাল 21 
আগেও ছিল। এখন ও আমার চেয়েও হন্যে । সেইটেই আমি বুঝলাম ন1। 


আমার গালে মুখে দাঁড়ি জম! হয়, আমার জামাকাপড় ছেঁড়া থাকে, 
সেসব দেখবার সময় নেই তার। শুধু পকেটে ছুটো| টাকা থাকলে বলে, 
আবার ধার করেছ? দিচ্ছে এখনে! ? ৃ ০৯ 
“দিচ্ছে কিন্তু অপমানও করছে। মনে আছে স্থুবোধকে? এখন কলেজের 
প্রফেসর। অনেকদিন আগে কিছু টাকা দিংনছিল। সেদিন কফি হাউসে 
অনেকের সামনেই কয়েকটি বিশ্রী কথ! শুনিনে দিলে। তারপর বললে, 
স্থপ্রীতির কথ! ছাড়। আরো কিছু ভাবিস নিখিল। নইলে সে বেচাঁরি ষে 
তোর আগে যাবে। 

প্তবুঃ এসব ধার কিছুই নয়। স্প্রীতির ট্রাইশানির পঞ্চাশই সবার বড় ভরসা । 
রলকাতার বালিকা বিদ্যালয়গুলি ঘেটে চটকে ফেলল। কোনও এক বালিকা 
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্ 
বি হেড, মিস্্রেস আর কমিটি নি যি গল্প শুনবে? 
ুপ্রীতিকে ডেকে, ইন্টীরভিউর সময় সেক্রেটারি বণ - 7. আচ্ছা, আপনি 
_ কি প্রেম করে বিয়ে করেছেন? ূ 
স্থপ্রীতির মুখ লাল হয়ে উঠল। বলল, কেন বলুন তো? 
. সেক্রেটারি, না, মানে প্রেম করে বিয়ে করা শিক্ষদিত্রী হলে, ছাত্রীরা দেসক 
বিষয় আলোচনা করে কিনা । ভাতে ছাত্রীদের মর্যাল ডিগ্রেডেশন হয়। .. 
. সুপ্রীতি বললে, “দেখুন, বিয়ের আগে না হোঁক পরেও প্রেম হয়| যেছাত্ী 
আলোচনা করবে, সে তো তাই নিয়েও করতে পারে। 
_ সেক্রেটারি, তা হলেও, সেটাতে রোমান্স কম বলে ছাত্রীদের টানে না কিন1। 
 আশ্চর্য। হেডমিষ্টরেস ভদ্রমহিলা ইন্টারভিউর নামে এ অবৈধ অপমান হজম 
করছিলেন সামনে বসে। তারপরে, বেফিক ট্রেনিং সেই বলে মেক্রেটারি 
সুপ্রীতিকে রেহাই দিলেন। চাঁকরি হ'ল না। 
“এই অবস্থাই যাচ্ছে তখন। দুজনারই । আগে আমরা পথের মোড়ে 
তাকাতাম। এখন তাকাইনা। আগে এাস আমরা পরম্পরকে খু'টিয়ে 
সব পিজ্জেন করতাম ও বলতাম। এখন আর বলি না। আমরা পরস্পরের 
_ চোখের দিকে তাকালেই সব বুঝতে পারতাম। তারপরে আমর! আর 
পরস্পরের চোখের দিকে তাকাতেও ভরস] পেতাম ন1। 
“হঠাৎ একদিন দেখি, স্ুপ্রীতির পিঠে এলানো আচলটি ছিন্নভিন্ন । বুকটা 
টনটন কুরে উঠল। আচলটি ধরলাম। স্থপ্রীতি চমকে, সম্তগ্বভাবে আমার 
ঝুকে লেপটে এল। টান পড়ে আচলটি আরো ছি'ড়ে যাবে, সেই ভয়ে। 
বুকে চেপে ধরে, আচলটি সামনে নিয়ে এসে বললাম, এ কী হয়েছে কপ্রীতি? 
“বিড় ছুঃখেও সুপ্রীতির লজ্জা হ'ল। আঁচলটি লুকিয়ে ফেলে দ্র তাঁকাল 
আমার দিকে। আমার চোখ ছলছল করছিল কিনা জানিনে, স্গ্রীতির 
চোখ সজল হয়ে এসেছিল । আদার গায়ের জাম! কাপড় টেনে টেনে, বলল, 
'আর এগুলি কী হয়েছে? আমার আচলের চেয়ে ঝুঝি ভাল? কেন দেখাও 
এমনি করে আটল? সে হিসেবে তোমার দ্দিকে যে তাঁকাতে পারিনে আমি । 
“কী যে হ'ল, আমাদের দুজনের গলাতেই কথা আটকে গেল। বেরুচ্ছিদ ও. 
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পারল না! আমার বুকে হেলান দিয়ে রইল দাড়িয়ে। ও ভাবছিল আমার 
কথা। আমি ভাবছিলাম, কোথায় এনে ফেলেছি আমার স্থুপ্রীভিকে। আর. 
* মিঠুটা আমাদের ছু,জনকে জড়িয়ে পাক দিতে লাগল। 

“খানিকক্ষণ পর ও যেন অনেকখানি সোহাগ ঢেলে বলল, এখন বের, কেমন ঢা 
না” বলার সাহস আমার কোথায় ছিল। কিন্তু ওর খোলা কাধে হাত লিয়ে 
চমকে উঠলাম। বললাম, এ কি, তোমার জর নাকি? 
বড় অদ্ভুত হাসল ও বলল, না। রাতে ঘুম-টুপ তেন হয় না, ভাই বৌঁধহ 

গা-টা একটু গম্‌ গস্‌ করে। 
শ্চুরি করে উপোষ দিলেও যে এমনি হয়, তা জীনতাম। স্থপ্রীতি বেক । 
আঁমিও। ও চলে গেল এক পথে। আমি অন্য পথে ষাব। কিন্তু যেতে' 
পারলাম না। কেন জানিনা, পা ছুটি স্তৃপ্রীতির পেছনে পেছনে চলল ছায়ার 
মত। কেন? ভেবে আমিও অবাক। না না, কোন পাপ ছিল ন! 
আমার মনে। কোন সংশয় সন্দেহই ছিল না। স্ুপ্রীতিকে ওই আবস্থায় 
ছেড়ে থাকতে পারছিলাম না বলেই গেলাম। ও বলেছিল, প্রতিজ্ঞাও 
করেছিল কোনদিন হাটে না, হাটবে না। অন্তত উ!মের সেকেও র্লালেও 
যাবে। কিন্তু যত যাই, স্ুপ্রীতিও ততই হাঁটে । এত বদ গেল, ট্রাম গেল । 
ও ফিরেও তাকাল না। তারপর হঠাৎ দীড়ান। কেন দীড়াল, কিছু, 
বুঝলাম না । একটু পরেই দেখি, সে ছু*পয়সার বাঁদামভাজা কিনে হাতের 
ছোট ব্যাগটায় পুরে ফেলল। তারপর আবার ই!টতে লাগল আর বানামভজা 
চিবুতে লাগল একটি একটি করে। আর আজকের ছুপুরে খাওয়! ভাতগুলি 
আমার পেটের মধ্যে যেন চাৎ্কার করতে নাগল। 

“ওর ছেঁড়। আট টের পাওয়া যাচ্ছে না। শাইরে ফান্তুনের বাতাস। ওর 
রুচ্টুল উড়ছে । কী অনদহায় মনে হতে লাগল ওকে । বুকটা টনটন করে 
উঠল । ইচ্ছে হল, যাই ওর কাছে, ওরপ শে গিয়ে দাড়িয়ে বলি, হাত ধর 
আমার । চল আদার পাশে পাঁশে। আমি ষে আছি এখনো 1” | 
প্সেই মুহুর্তে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি, 'মারে। গলিট। তো চেনা। হ্যা এই 
গলিতেই সুপ্রীতির দাদার বাসা। আশ্চর্য! স্ুুপ্রীতি দাড়িয়েছে একটি দরজ। 
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বন্ধ বাড়ির সামনে । ওর দাদার বাস।। কাকে চায় ওখানে, স্ুপ্রীতি। 
কেনএসেছে?. র ও 
“ভাবছিলাম 1. কিন্ত স্ুপ্রীতি একটু দাড়িয়ে আবার চলতে লাগল । আমার 
রুকট! রুদ্ধ যন্ত্রণায় কুলে উঠল। স্ুগ্রীতির মনে বুঝি ভাঙন ধরেছে। হয়তো 
নিজের জনকে আজ কাছে পেতে চায়। আমার প্রতি ভরপা করতে পারছে 
না আর। অথচ ভাবলাম না, অবসন্ন স্ুগ্রীতি আম'কে চিন্তিত না করে, 
মায়ের ঝাঁছে ঘেতে ঢেয়ে'ছল একটু কথ! বলতে মাত্র। একটু কথা, সাস্তবন! 
একটু । ছুর্তাবনাভ।র মনকে একটু হালকা করার জন্ত মায়ের কথ মনে 
হয়েছিল তার। 

"তা ও যেতে পারলন। 'আত্মসন্মানের জন্য । চলে গেল ছাত্রীর বাড়াতে । 


 পছুধিন পরে ঝাড়ি ঢুকতে যেতেই দরজার কাছে কনকদির সর্দে দেখা । উনি 
 বেরুচ্ছিলেন আগার বাসা থেকেই । দ্ররজাতেই আমাকে বললেন, নিখিলবাবু, 
শুগন। | 

£ বলুন। 

£ স্বপ্রীতির বোধ হয় মাঝে মাঝে একটু জর হয়। আপনি জানেন? 

“বুকটা! কেপে উঠল । জৈনেও বোধহয় জানিনি। বললাম, না তো। 
কনকদি বললেন, বোধ হুয়। শরীরট! ভাঙ্ছছে দেখে জোর করে আমি একটু 
ডাক্তারের "কাছে নিয়ে গেছলাম। ডাক্তারের কাছে ও স্বকার করেছ, 
ডানদিকের পাঁজরে ব্যথা আছে। ভাক্তার সন্দেহ করেছেন, প্লুরিসি। কিছু 
না] হোক, এখন একটু বিশ্রামের দরকার । আর "আর", 

আমি অস্থিরভীবে জিজ্ঞেন করে উঠলাম, আর কী। 

কনক্দির চোখে জল দেখা দিপ। বলরেন, শিখিলবাবু আ'ম আর এই 
 অশান্তিতে চাকরি করতে পারছিনে। স্থপ্রীতির মত মেয়ে আজ বিন! 
চিকিৎসায় ধুকছে। 

“কন্কারর চোঁথের জলে আমার মন অরে! বিমুখ হয়ে উঠল | এ বিমুখতার 
মধ্যে একটি নিঃশব্দ জেদী কান্নার অশ্রু ছিল মিশে। স্ুপ্রীতির মুখটি মনে 
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করে আমার চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্ত হাত মুঠি করে আফি, 
শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। তিনি বললেন, স্থপ্রীতির একটু খাওয়া দাওয়ার * / 
দরকার। | রর 
জানি। সেদিন বাদীম ভাজ! চিবুনোর কথা আমি কেমন করে ভূলব। 
একদিন দেখে যে দশদিনের কথা ভাবা যায়। তবু আমার চুপ করে থাকা 
ছাড়া কোন উপায় ছিল না। কা বুঝলেন কনকদ্দিঃ কে জানে। বললেন, 
আমি যাচ্ছি। 
চলে গেলেন। 
ণ্ঘরে টুকলাম। স্প্রীতি শুয়েছিল। শুয়ে শুয়ে, মিঠৃকে কোলের কাছে 
নিয়ে ক থ বলছিল আর মিঠু অনুকরণ করছিল। মিঠুর দু'বছর হয়ে গেছে 
কতদিন পাঁর হয়ে গেছে । আজকাল বাইরে ঘরে এলেই, এই কথাটি মনে 
হয । এই ঘরের অন্ধকার ঝুল মাক্ড়সার জাল, নোন] দেয়াল আর তাঙ্গাচোরা 
ছু” একটি আসবাব, সবই যেন পুরনো জার্ণ। বুগবুগান্তর ধ.র যেন এই দেখেছি 
চোখে । দেখে আপছি চিরকাল। 

স্প্রীতি টের পেল, আমি এসেছি । তার মাগেই মিঠ বলে উঠল, ছুগি, ও. 
এথেথে। ৃ 

“ছুগি অর্থাৎ ছুগি। তোমাকে এতক্ষণে লেখা হয়নি। স্থগ্রীতির ডাক নাম 
দুর্গা থেকে ছুগি। ওই নামেও আমি ডাকি । মিঠু তার মায়ের ওই নামটাই 
জানে। আর আমাকে জানে ও। ও, ওকে, এমনি সব স্ত্রীতুলভ সঙ্গোধন, 
যা ওর মা বলে। 

“নুত্রীতি নিজের অন্থুখের কথা বলল নাঁ। খালি বলল, কনকি এসেছিলেন । 
হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। বললাম জানি। 

আমার গলার স্বরে কী ছিল, কেজানে। স্বপ্রীতি ফিরে তাকাল। আবার 
বলল, কনকির সত্যি বড় অন্বস্তি। ভদ্রমহিলা | 

কিছুতেই নিজেকে রোধ করতে পারলাম না। আমি নিথিলেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
কোথায় গিয়ে ধাড়িয়েছি। বলে উঠলাম, ঢের শুনেছি এবং দেখছি. তোমার, 
ওইসব ভদ্রমহিলাদদের কথা আর ছিরি। আমাকে ওসব বলে! না। 
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প্রীতি বিস্মিত ব্যথায় চমকে ফিরে তাকাল। বলল, কী বলছ 
ত তৃমি রর . | ্‌ এ 
অক্ষম যখন বিক্ষুব্ধ হয় তখন তার বাধন থাকে ন1। বলে উঠলাম, ঠিকই 
বলেছি। মিথ্যে অকারণ বকের মাধায় তোমার চাকরিটা চলে গে । 
মিছিমিছি নিজের দোষে-_ | 
'খমকে গেলাম সুত্রীতির চোখের দিকে তাকিয়ে। সেই চোখ । ঢেউ নেই, 
টলটলে ঝিকিমিকি জলের মত । গভীর তল ও তীব্র শতরোত তাতে । সেই চোখ 
উদ্দীপ্ত বিস্মিত নিষ্পলক। আর ভাবো, বিশ্বৃতি কী সর্বনেশে বস্ত। মাঙষের 
কত রূপে তার কত প্রকারভেদ। কত অল্প সময়ের সমস্ত কথ! আমি ভুলে 
গেছি। স্ুপ্রীতি শুধু বলল, তুমি বলেছিলে, বলেছিলে... 

বলন্রে বলতে ওর গলার স্বর গেল তলিয়ে । 

*একনুহ্র্ত শ্ুব্ধ। লঙ্ভায় ও ব্যথায়, মাথা নীচ করে তাড়াভাড়ি স্ুপ্রীতির 
কাছে এলাম। কোন কথা বলতে বলতে পারলাম না। ওর হাত 
ছুটি টেনে নিলাম । দুজনের কেউই কথ। বলতে পারলাম ন। | 
অনেকক্ষণ পর বললাম, স্ুগ্রীতি, যা বলেছিলাম ঠিক বলেহিলাম। 
কিন্ত ওই কনকরিকে আমি ওই মুহুর্তে সয করতে পারছিলাম না । 
কেননা, তগুরি গর মুখে ভোষার অন্থথের কগা শুনে এসেছি । তুমি 
সেকথ। আমাকে কিছুই বলে লা। প্রথমেই ওই নামটি শুনে 
হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। আর সত্যি, ছগগি, তোমার অন্খ, 
সেই কথা শুনে আমার বুদ্ধি লাপ পেয়েছে। | 
প্রীতি চোখ ভুলে তাকাল। ভেজা চোখে তার বিষ প্লেহ। তল, 
আনার অন্থবে বৃদ্ধি সোপ পেলেই বুঝি কাজ হবে। 

“মুহূর্তে আমার সমস্ত শস্থিরতা ক্ষোভ, অশান্ততা নিছে গিয়ে এক মন্তমুগ্ 
প্রসন্নতায় ভরে উঠল মন ওকে আরো কাছে টেনে বললাম, কুপ্রীতি, 
কাল থেকে হ্রোমার বেরুনো চলবে না । 

স্প্রীতি বলল, বেরুবনা। তবে ট্যুইশানিটার জন্য একবার বিকালের দিকে 
বেকুব। ওইটুকুতে কোন ক্ষতি হবে না। 
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“না” বলার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। রাত পোহাতেই সেই অস্থিরতা 
আমার আবার ফিরে এল। শুধু অভাব নয়, স্ুপ্রীতির অন্থখ। এবার তাকে 
হারাবার পাল। আদছে হয়তো আমার । রা 


“এক সওদাগরি অফিসে ইন্টারভিউ দিয়ে ফিরছিলাম। ইন্টারভিউর গল্প 
শুনবে? বড়বাবু অনেকক্ষণ ধরে আমাকে অনেক কথা বললেন, অনেক তথ্য 
নিলেন, তত্ব জানালেন ! তারপরে বললেন, আমাদের এযাকাউণ্টপ ডিপার্টমেণ্টে 
লোক দরকার । ক্যাশিয়ারবাবুর ভাগ্নে বি. কম. পাশ । চাঁকরিটা তারই 
হবে। আপনি এক কাজ করুন ন|। 

কী বলুন। 

বছর দুয়েক পড়ে, এম, কম্টা দিয়ে আনুন না। ছোকর। বয়েস, 
ভাবনা কী? | 

“না, এবিষয়ে কোন মন্তব্য করব না তোমার কাছে। কেবলি মনে হচ্ছিল, 
আমার সারা মুখটা কেউ খামচে দিয়েছে । রক্ত ঝরছে সার! মুখে আর জলছে 
দ্গর্গে ঘা। বেরিয়ে এসে রাষ্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হ'ল স্ুপ্রীতি 
যাচ্ছে। কিন্তু প্রীতি নয়, অন্য মেয়ে। যে কোন মেয়েকেই দেখি, সুগ্রীতি 
ভেবে চমকে চম্‌কে উঠি। কেন জানিনে। তারপর দেখি, এর। সেই মেয়ে 
যাদের কাউকে আমার এক দণ্ড চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে না। আমার মনে 
হয়, সব মেয়ে যেন আমার চোখের সামনে এসে, তাদের দেহের ক্ষমতা, শাড়ি 
ব্লাউজ সব দেখিয়ে দেখিয়ে বলে যায়, আমরা তোমার সুপ্রীতির চেয়ে সবদিক 
দিয়ে ভাল আছি। ভাল আছি দৈনন্দিন জীবনে ও মনের স্থুখে। মেয়ে 
বিদ্বেষী হয়ে উঠছিলাম কিনা জানিনে। কিন্ত সবাইকে মনে হচ্ছিল স্ুগ্রীতি- 
বছ্েষিণী। 

“মনে আছে প্রতিভাকে? ওর শরীরটার সঙ্গে মাথাটা ছিল একটু বড় আর 
বেমানান। তার ওপর ও আবার নাচতে জানত। আমর! ওকে বলতাম 
মধুছন্দা। কী নিদারুণ কাঁজল মাথত চোথে মেয়েটা । অনেকের ধারণ! ছিল, 
প্রতিভার সঙ্গে বুঝি আমার চোখে চোখে অনৃষ্ঠে এক ভাবের খেলা আছে। 
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প্রতিভা জানত, আমি ওর নাঁচের একজন ভক্তি। ভবে ঘশ্বীকার করতে 
পারব না প্রতিভা সত্যিনৃত্য পটায়সী ছিল। 

একদিন দেখা হয়েছিল। পয়সা তো আছে ওদের। আমাকে খাওয়ালে 
একট! রেস্টরেন্টে । কিন্তু কাজল মাথা চোখে এমন বারবার অপাঙ্গে 
দেখছিল আমাকে, যেন নীরবে হেসে বলছে, বাঃ, স্থুপ্রীতিকে নিয়ে তা হলে 
এই হাল হয়েছে তোমার নিখিলেশ! আমাকে দেখে কী মনে হয়? 
. সুপ্রীতির চেয়ে ভাল নেই? 

“মুখে বললে, স্থগ্রীতি কেমন আছে? 

বললাম, ভালই । 

প্রতিভা একটু অবাক হয়ে বলল, শুনেছিলাম তোমাদের দুজনেরই চাকরি, 
নেই। 

প্বললাম, তাতে কী? খাওয়া পরাটাই কি জীবনের সব মধুছন্দা? 
(ম্ধুছন্দা। চটছে না তো! চটুক না, ভালোই তো। নইলে আমায় 
চটাচ্ছে কেন?) বললাম, আর একদিক থেকে স্থৃপ্রীতি ভালো আছে, 
অনেকের চেয়ে সুখে আছে। 
বুঝলাম প্রতিভ। আর একটু অবাক হ'ল আমার মুখের দিকে চেয়ে। তখন, 
বুঝিনি," প্রতিভার সহৃদয় সধারণ কথাগুলি আমি অকারণ একট চ্যালেঞ্জ 
হিসাবে গ্রহণ করেছিলাম । 
মনে হ"ল, প্প্রতিভার সুনিপুণ কাজল লেখা যেন লেবড়ে ধ্যাবড়া হয়ে গেছে। 
বলল, সে কথ। বলিনি নিথিলেশ । তোমাকে তো৷ জানি। হাজার বিপদেও 
সগ্রীতির মনের একটি দিক চিরদিনই ভরে থাকবে। তবু অভাব ঝড় হীন 
জিনিস। | 
কিন্ত জান তো, বাংলায় একটি কথা আছে, তেল দ্রাও, সি'ছুর দাও, ভবী 
 ভৌলবার নয়? আমার তখন 1সেই অবস্থা! প্রতিভ! ব্যথিত হবেই তো। 
_ এমনিতেই প্রতিভাদের বাইবেট। আমি দেখেছি চিরকাঁল। ভিতরটা কোনদিন 
দেখিনি, দেখবার ইচ্ছেও হয়নি। এই সমাজের মানের মানদণ্ডে ওদের পাল্লা 
ভারী। বাইরে থেকে যতই মনে হোক, পারিঝারিক জীবনে ওদের কী. 
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ভয়াবহ হট কুপ্রীজ। মনের ব্যাপারে ওদের কাঙালপনাও জনীন। ।. 
জীবনে সংশয় সন্দেহ প্রতি পদে পদে। আগুন আছে ওদের বুকে, ষে. 
আগুনেষ্জ পুড়ে মরে শুধু নিজেরা। আর. কাউকে সে আগুন স্পর্শও 
করে না। 

শাড়ী কাজল ভ্যানিটি ব্যাগ দিয়ে মেয়েদের বাইরের চেহারার বিচারের দিন 
চলে গেছে! চলতি অর্থে আমর| যে ধরনের বিচার করি, সেই বিচারের 
কথাই বলছি। ওই বস্তগুলি ঘরে বাইরে, সব নাগরীল্রেই আছে। কিন্তু 
প্রতিভাদের বাইরে একটা মিথ্যে স্থথ ও শাস্তির আনন্দোজ্জল মুখোস আছে 
আটা । যত দুঃখ, সেটাকে ওরা ততই শাণিত করে। কিন্ত ওদের একজন 
একজন করে, মানুষ হিসেবে বেছে বিচার করলে, ওদের বেদনার সাগর অকুল' 
হয়ে উঠবে। ৃ 
প্রতিভা যে আমাকে বলেছিল, "তোমাকে তো৷ জানি!” সেটুকু মিথ্যে নয়! 
ও জাঁনত। জানত যে আমি স্ুগ্রীতিকে ভালবাসি সত্যি! ও জানত, অভাব 
বড় হীন জিনিস। বোধহয় আমার চেয়ে ভাল করে জানত। যে হাত 
থর্চ করে, সেই হাত-ই অভাবকে ভয় করে সবচেয়ে বেশী। হীন হতে হয় 
বলেই হীনতাট। ওদের চোঁখের সামনে দেখা দেয় বেশী। ঃ 
গ্রতিভ। আমার কাছে মহজ হয়েছিল, আমি হতে পারিনি । আসল পাপ ষে 
ছিল আমার মধ্যে। মিথ্যে বলে লাভ কী! যত বিদ্বেষ থাক, আমি যে- 
চেয়েছিলাম, এদের মতই হবে স্থগ্রীতি। আমার সমন্ত নীতিধাগীশতার 
আড়ালে মনে প্রাণে গ্রতিভাদের ওহ মিথ্যে মুখোসের উপাসক ছিলাম। 
সেইজন্ঠেই, প্রতিভার শেষ কথাতেও আমি যন্ত্রণাই ভোগ করেছি। তখনে। 
মনে হয়েছিল, ভালমানুষী মুখে ও গলায় অভাবের কথা বলে ও শুধু আমাকে 
শাঁপিয়েই গিয়েছিল । 

ও চলে যাওয়ার পরমুহূর্তেই মনে হল, সামনে আমার দাড়িয়ে রয়েছে স্প্রীতি। 
ওর তীব্র লাল ঠোটে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ। ঘাড় ঝাকিয়ে, চোখে বিদ্রপ হেনে যেন 
বলছে, বাইরে মেয়েদের কাছে এত জাঁক কিসের তোমার! আমি সুখে 
আছি, এ তো মিথ্যে কথা । একেবারে মিথ্যে । 


৩১ 


“হ্যা, যা ,বদেছিলাম সেইদিন ফিরছিলাম ইন্টারভিউ দিয়ে। আমার শরীরট! 
যেন পুড়ে যাচ্ছিল। টন টন করছিল চোখ ছুটি। . সেই বড়বাবুর বিষয়ে 
কোন মন্তব্য করব না। কিন্তু, মনে হচ্ছিল কে যেন আমার গলা টিপে 
ধরছে। শিথিল হয়ে আসছে আমার হাত পা। ব্যাপারটি আমার ক্রোধকে 
যতখানি উক্জীবিত করেছিল, ততথানি ভয়ে আমি দিশেহারা হ?য়ে পড়েছিলাম 
বিশ্বংসারের এ তল্লাটে আমার আনাগোনা ছিল না । তাই মনে হচ্ছিল এক 
বিচিত্র গ্রভাতে স্বপ্ন ভেঙ্গে আমি যেন দেখছি, আমার আনন্দের সব সমারোহ 
দাড়িয়ে আছে ঘাতকের মূতি নিয়ে। সংশয়ের পাপ আমাকে গ্রাস করছিল। 
তাই রাগে ও ভয়ে আমি ভয়ংকর হয়ে উঠেছিলাম । মনে হচ্ছিল, বাঁচবার 
জন্য আমি এখন কারুর গলাঁও টিপে ধরতে পারি । ঠিক সেই সময়ে আমি 
সেই ডাক শুনতে পেলাম । 

প্ঠিক সেই সময়ে, যে সময়ে আমার মনের সঙ্গে পাল! দিয়ে অফিস পাড়াটা 
তার বিরাট শির বিদ্রপ করছিল সমস্ত কিছুকে । যখন ব্যাংকের কাউন্টার 
থেকে পাঁনের দোকান পর্যন্ত এক অদৃষ্ঠ ভয় ও বিক্ষোভ মাথ! ফুটছিল, ঠিক 
সই সময়ে আমার প্রাণেরই মর্মস্থল থেকে ধেন সেই ডাক শুনতে গেলাম। 
সেই ডাক আমার জীবনের শেষ আহ্বান। 

“পাশ থেকে কে ডেকে উঠল, নিখিলেশ ন1? 

“ফিরে তাকিয়ে হঠাৎ চিনতে পারলাম না । কেমন একটু বিদ্রপণ মেশানো 
হাসি লোকটির ঠোটের কোণে । টিলে পাঞ্জাবীর বোতামগ্তলি খোলা, যদিও 
জামাকাপড় ধোঁপদুরস্থ। তাশুল রঞ্জিত ঠোট । চোখের ঈষৎ ঢুলুনির মধ্যে 
কেমন যেন বেহেড ভাঁব। জুলফি আর কপালের কাছে চুলে “ছু পাক 
ধরেছে। | 

“সে আমার কাধে হাত দ্রিয়ে বলল, কী হে ব্রার্দার, চিনতে পারলে না? 

“সেই মুহুর্তেই চিনতে পারলাম । বললাম, তুমি হরিদাঁষ। 

"হরিদাস বললে, গুড.! এদ্দিকে এসেছিলে কি ঘোড়দৌড়ে নাকি? 
“ভালহৌনিতে ঘোড়দৌড়! অবাক হয়ে বললাম, না তো। একট! 


প্হরিদাস হেসে উঠল। আর এমন রাজ গলায় হেসে উঠল রাস্তার 
মাঝখানেই ধে, কয়েকজন পথচারী তাকিয়ে দেখল আর্নীদের! বলল, ওর 
নামই তো! ঘোড়দৌড়। আর তোকে দেখে মনে হচ্ছে, টিপস্‌ ফম্‌কে গেছে। 
আরে ডালহৌসি স্কোয়ারের চেয়ে বড় জুয়ার আডড৷ আর কোথাও নেই। 
এখানেই তে! সবাই আগে আসে ভাগ্য পরীক্ষা করতে। | 
প্বলে আবার হাসল । আর হরিদাসের বিষয় আমার মনে গড়তে লাগল দব। 
তোমার মনে আছে তো! হরিদাসকে ! আঁমরা যখন ফাস্ট”ইয়ারে পড়ি 
হরিদাস তখন ফিফথ, ইম্মারে। সেখানেও অনেক ঠেকতে ঠেকতে উঠেছিল 
সে। তারপর আমরা যখন ফিফথ, ইয়ারে এলাম, হরিদাস বিশ্ববিদ্যালয় 
ছাড়লে । আসলে ইউনিভাসাট ছিল ওর আড্ডার জায়গা । বাইরে মফংস্বল 
শহরের এক কোর্টে ওর বাঁবা ছিলেন খুব পশারওয়ালা উকীল। ছেলেকে 
এম. এ. পাশ করতেই হবে, এই ছিল বাপের গৌঁ। আর হরিদাস বলত, কী 
বিপদ বল দ্িকিনি। যা পাঁরব না, তাই নিয়ে কারবার করেই দেখছি. আমার 
জীবন কেটে যাবে । 
“হরিদাসের বাবার মত বিচিত্র বাডালীর তে। অভাব নেই এ দেশে। বছরের 
হিসাব করলেন না । এন্ভার টাকা গাঠাতেই লাগলেন । ছেলেকে এম. এ, 
পাশ করতেই হবে। হরিদাসও যদৃচ্ছ। খরচ করেই যেতে লাগল। 
“ইতিমধ্যে বীণার্ধির মত মেয়ে হরিপাসের প্রেমে পড়েহিলেন। ভাবো, প্রেমের 
কী চিচিত্র গতি । নইলে, বীণাদির মত মেয়ে হরিদাসের প্রেমে পড়ে। আর 
ঘে হরিদাস সেই প্রেমকে চলত পায়ে মাড়িয়ে। তবু বীণার্দি ঘুরতেন 
হরিধাসের পায়ে পায়ে। বীণার্দি এক সমরে কয়েকটি গল্পও লিখেছিলেন, 
মনে আছে তো! আর ভাবে! বীণাদিদের বাড়ির কথা । কত বড় কাল্চার্ড 
পরিবারের মেয়ে। রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, সবকিছুতেই ও বাড়ির মতামত 
নিয়ে গোট1 কলকাতার ছাত্র সমাজের মাথ! টন্টন্‌ করত। অবশ্য কালচারের 
সঙ্গে যৌবনের একটি চিরকাঁলীন মুগ্ধতাঁবোধের চাবিকাঁটি ছিল ও বাড়িতে। 
সেটি হল রূপ। বীণা, রীণা, লীল।, এই ভিন বোনের রূপের আকর্ষণটাও কম 
ছিল না কিছু। 


গত 


সেই বাড়ির বড় মেয়ে বীগাদি। যার পায়ে পায়ে ঘুরছে অনেকে । আর 
বীগাদি ঘুরছেন হরিদণমের পায়ে পায়ে। হাঁয় প্রেম! জানিনে এমন অসম্ভব 
বটনা কেমন ক'রে, কার কারসাজিতে সংঘটিত হয় সংসারে । 

"আজকে হরিদাসের যে মতি দেখছি, কেমন যেন বেছেড নির্লঃ্জ, সেই তখনই 
হরিদাসের মধ্যে এ ছায়াটা ফুটে উঠেছিল। আমরা শুনতাম, হরিদাস নাকি 
কনে! কখনে। মগ্ধপানও করে। আমরা আড়ালে গ্রালাগাল দিতাম 
হরিধাঁসকে, সামনে এলে কথা না বলে পারতাম না। ওর কথা বলার গুণ 
ছিল। 

'তারপর ওদের বিয়ে হয়েছিল, বাণাদিকে নিয়ে হরিদাস তাদের বাড়িতেও 
গছল। শুনেছিলাম, সে তাঁর বাপকেও ফতুর করেছে। কয়েকটি ছেলেমেয়ে 
য়েছে বীণাদি”র। কিন্তু হরিদাস সেদিকে মাড়ায় কম। সংসার পালনের 
গায়িত্ব বীশাদি”র ঘাড়েই পড়েছিল! তারপরেও হরিদাস সম্পর্কে নানান 
কথা শুনেছি। 
প্মাস কয়েক আগে একদিন বীণাদি'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখনই জানতে 
পারলাম অনেক কথা । কী বিশ্রী হয়েছে বীণাদি”র চেহারা । চিনতে পার! 
যায় না। অনেক কথ হ'ল পথে পথে । কিন্তু বীণাদ্দি নিজের কথ প্রথমে 
কিছুই“বলছিলেন না। যেচে নিজের দুঃখের কথা বলবার মত মেয়ে ছিলেন ন৷ 
বীণাদি। আমি বললাম, হরিদান এখন কী করছে বীণাদি? 
“্বীণার্দি একটু হেসে বললেন, বুঝলাম নিখিলেশ, তুমি এখনো মদ থাও না, 
ভুয়া খেল ন1। 
“কেন বলুন তো! | 

“শুনেছি কলকাতার এমন কোন মাতাল কিংবা! জুয়াড়ি নেই, যে ওকে 
( হরিদ্বানকে ) চেনে ন| | | 

“বড় অদ্ভুতভাবেই বীণার্দি হুরিদ্াসের অবস্থার কথাট! বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 
দেখলাম, বীণার্দির কোল-বসা চোথ ছুটি অন্ধকার হয়ে এসেছে। কিন্তু 
কাদলেন ন|। তবু ছুচোখ ভরা জিজ্ঞাস নিয়ে তাকালাম। মুখে বলতে 
পারলাম না, বীগার্দি এমন মানুষকে কেন আপনি বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু 


৩৪ 


বীশাদি খ খানিকটা আব্মগতভাবে বলে নও অনেক কিছু আশা উরেলহি টি 
[হুল না। শুনেছি জুয়। খেলারও আজকাল রকমফের হর়েছে। এখন জীবন নিযে 
[জুয়া খেলে। তবু. বলব নিখিলেশ, লোকটার কোন কিছুর উপর বিশ্বীপ ফিরিয়ে 
আনা গেল না, কিন্ত ওর য! সাহস ছিল, তাতে অনেক কিছু হতে পাঁরত | 
বুঝলাম, বীণা আজো হরিদাঁদকে ভালবামেন। হায়রে ভালবাস! 

“সেই হরিদাস । আর ভাবো, আমার জীবনের কী এক বিচিত্র সন্ধিক্ষণে 
তরিদাসের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। চরিত্রকে অবসাদের চেয়ে বড় পাপ: 
আর কিছু নেই। আর আমি সেই মুহূর্তে সেই অবনাদের চরম পর্যায়ে 
পৌছেছি। আমার ছোট মন, ছোট ক্ষত। সব কিছু নিয়ে অবসাদ ও 
হতাশার অন্ধকারে, আর কারুর গল! টিপতেও রাজি আছি, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে হরিদাসের সঙ্গে আমার দেখ! হ'ল। হরিদান যেন এক মুহূর্তেই সব 
বুঝতে পারল, আর সেই মুহূর্ত থেকেই হুরিদাসের হাতে চলে গেল যেন ০০ 
জীবনের চাবিকাটি। * 

“এর পরে তুমি যতই জানবে, ততই হয় তো! সাহিত্যিকের মতই ভাববে, 
আগের সব কথাগুলি বুঝি আমি শুধু মাত্র এই হরিদাসের আবির্ভাবের জন্যেই 
গেয়েছি আর সাজিয়েছি। কিন্ত সেগুলি সবই ঘটনা, আমার হাত নেই 
তাতে। প্রকৃতপক্ষে এতক্ষণ আলাপই হয়েছে । এইবারই বোধহয় আসল 
গানের শুরু মা 
“্হরিদান আবার বলল, নিশ্চয়ই ইণ্টারাঁভউ দিতে এসেছিলি, সেটা ফপকে 
গেছে, না? রী 
“হরিদাসের উপর মন বিরূপ ছিল। তবু বললাম, ঠ্যা। কী করে বুঝলে। 
“হরিদাস হেসে বলল, তোর মুখ দিয়েই তো বুঝিয়ে দিচ্ছিস । বলে একমুহূর্ত 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, বেশ আছিম তোরা । এখানে 
সেখানে কপাল ঠকিস, এখনে! সেই ছাত্রদের মত কচি মুখখানি নিয়ে ঘুরে 
মরিস, আর বউয়ের কাছে গিয়ে-_ 
ছেসে ফেলল হরিদাস। ৬ 
প্বললাম, বউয়ের কাছে গিয়ে--? : | ০ 
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পনিশ্চয় কীঁছুনি গাঁস, আর |কী করতে পারিস? বলে আমার দিকে অদ্ভুত 
তীক্ষ চোখে তাকাল হুরিদাস। হরিদাঁসের সাঁমনে কেমন যেন রা বোধ 
করছিলাম নিজেকে। 

*্তবু গম্ভীর হয়ে বললাম, তোমার কাছে সেটা কীছুনি হতে পারে রাস | 
আমরা সেটা স্বামী-স্ত্রীর প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলেই জানি। | 
“হরিদাস গলায় -অন্ভুত বিদ্রুপ ঢেলে বললে, আরে, জানবি বৈক্ষি। জীবনে 
এখন ওইটুকুই তো আছে। ওইটুকুও যখন ফুরিয়ে যাবে, তখন বউ ভাববে 
ভূই বদমাইস হয়ে গেছিস। কিন্তু সেই পবিত্র প্রয়োজনীয় কথ! বলেও কি কিছু 
আসল কাজ হচ্ছে? বলে সে ঘাড় কা করে সোজাসুজি আমার মুখের 
দিকে তাঁকাল। 

“হরিদাসের কথার মধ্যে যতই বিজ্রপ কতা থাক, কোথায় যেন একটি যুক্তি 
ছিল। আসলে সেই হতাশবাহিনীর পরমপুরুষের বুকে তার আধ্যাত্মের দেবত। 
একটু একটু ক'রে ভয় করছিল। আমিও রূঢ় হয়ে বললাম, কোন 
কাজ ন! হোক, তোমার বক্তব্য কী হরিদাস? তোমার মত জুয়াড়ী 
হতে হবে? 

“আমার মত? হরিদাস হাসল । বলল, কথাটা যত সহজ, কাজটা! তত সহজ 
নয় ব্রারার। আমার মতু জুয়াড়ী হতে, তোকে বহুদিন রগড়ঘষ করতে হকে। 
জুয়াতে আমি বত জিতি তত হারি। সেজন্য জীবনট। এখনো সস্তা জুয়ার ভাইসে 
পেতে বূসনি। মিথ্যে বল ন| হরিধাস। তুমি যদি তোমার জীবন-ডাইসে 
ফেলে না থাকো, তবে আর কে ফেলেছে? 

“তোরা, ওরে তোরা। হরিদাস জুয়া খেলে, খেল! নিয়ে পাগল ! ডাইসে 
ফেলি আমি খেলার তান আর পাশা। তোরা তো! জীবনট।হ যুধিছিরের 
পাশায় রেখেছিল । বাঁচবি কি মরবি, সেই ভয়ে ফিরছিস্‌ হস্তে হয়ে। 
আমার বাচা মরার সমস্য] নেই। ্‌ 

“হরিদাস যে কতবড় অমানুষ, তার এই কথাতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি 
জিভে বিষ ঢেলে বললাম, যে মরেছে, তাঁর তো বাঁচা মরার সমস্তা থাকে ন। 
| পরিদাস। কিন্তু বীপাদ্দি”র সমস্া-- 
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“হরিদাস একটি অভ্ভুত শব্ধ করে হেসে ফেলল । কী এক হিশ্রী তীব্রতা 
ছিল এ হাসির মধ্যে। আমি নীরব হয়ে গেলামি। ও বলল, জানতুম 
শেষ পর্যন্ত এ কথায় না এলে, তোদের আদর্শ বজায় থাকে না। কিন্ত 
ও সমস্যাটা আমার নয়, তোদের বীণাদির। জীবনে যে ছুঃথকে 
ষেচে নিতে চেয়েছে তাকে স্থুখের দিকে দেখিয়ে লাভ নেই। 
তোদের মত সচ্চরিত্র আধর্শবাজ বলে তো বীণার কাছে কোনদিন 
ভাণ করিনি, তাঁর পায়ে পায়েও ঘুরিনি। তোদের বীণাদ্ি “পাষাণে' 
পীরিত কইরে হইয়াছে পাগল।, তার ওষুধ তো আমার কাছে 
নেই। ও | 
“হরিদাস যত নিষ্ঠুর এবং নীচই হোক, তুমিও জানতে, হরিদ্নামের কথাগুলির 
মধ্যে একটি সত্যি ছিল। ামরাও কম বিস্মিত হইনি যখন দেখেছিলাম 
বীণাদির মত মেয়ে হরিদাীসের পিছনে পিছনে ফিরছেন। এ রীতি বড়, 
বিপরীত। হরিদাস তখনে! ভাল ছিল না। তখন বুঝিনি, এই" মুহূর্তেও 
পরিষ্কার বুঝিনেঃ তবু মনে হয়, বাপের জেদ আর ঘরোয়। জীবনের বাইরে, 
হরিদাসও বিপরীতধর্মী হয়ে উঠেছিল বোধহয়। হরিদ্ান বোধহয় ভেবেছিল, 
এ সংসারটার রূপ হ'ল, চোর! না শোনে ধর্মের কাহিনী ওর বাপ মা আত্মীয়" 
্বজন ওর জীবনের গোড়া থেকেই, যে মাটিতে ওর রস নেই, সেই মাটিতে 
চারা পুতেছিল। সারাটি জীবন ওকে রং রসহীন, এক মিথ্যে প্রেরণার, 
পিছনে ছুটতে হয়েছে পরের কথায়। জানিনে, হয়তো হরিদাস অল্প বিছ্যোয় 
একজন মোক্তার হতে পারত কিংবা মফ:ম্বলে খুলে বসতে পারত কোন 
ব্যবসা । নয়তো আর কিছু । সেইন্বতেই ধর্মের কাহিনী শুনতে ওর দ্বুণা 
ধরেছিল। 

“আমার দিকে ফিরে আবার বলল, আমি থারাপ হয়ে গো, সে তো 
শুনেছিদ্‌! তোর! খারাপ হলিনে, তাল হয়েই বা ঘরের সমস্তার কী সমাধান 
করলি? ভাল ছেলে খেতে পানে, বউ ছেলেকে পুষতে পারিসনে, সেজন্তে 
বুঝি তোদের পেছনে আমাদের হাততালি দিতে হবে? বলে হরিদান' 
আবার হেসে উঠল। তোর! ভালোর কলটি করেছিল ভালো । অনেকের 
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বাড! ভাতে ছাই দিয়ে তো নিয়ে গেসি বপ্রীতিকে! তাকে, নাষানি 
| কতখানি? | 

“আমার বুকটা ধবক করে উঠল। মিথ্যে হলেও হল কথার মধ্যে টি 
সত্য ছিল। মরুভূমির বুকে আসন্ন ঝড়ের সঙ্কেতে অনহার ভীত উটের মত 
আমার বুকের মধ্যে স্বা | শখ উঠল। কাগজের মত শাদা হয়ে উঠল আমার 
মুখ। তবু» কারুর বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে তো আমি সুপ্রীতিকে বিয়ে করিনি। 


বললাম, কী বলছ তুমি হরিদাস। স্থগ্রীতিকে তো আমি কেড়ে নিইনি কারুর 
কাছ থেকে । 


“কী কুক্ষণেই না দেখা হয়েছিল হরিদাসের সঙ্গে । বলল, সেই ভেবে তুই 
আনন্দে আছিম, স্ুগ্রীতিও কি আছে? 

“এমন প্রশ্নের জন্ঠ প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম, মানে? 

“মানে আর কী! নীতিশ ব্যানার্জীর মত ছেলে আজ গাড়ি চড়ে বেড়ায়। 
নীতিশও ' একদিন চেয়েছিল, স্ুগ্রীতিকে। মেয়ের কোনদিনই মাটিতে প৷ 
দিয়ে চলে না । ইমর্যাল বলে স্থুপ্রীতি তখন নীতিশকে আমল দেয় নি। 
বলে হরিদাস আমার দিকে ত্র তুলে চোখ কুঁচকে তাকাল। তার ঠোটের 
কোণে কা ভয়াবহ হামি। আবার বলল, তুই কি ভাবিস, নীতিশের কথ! 
আজ একবারও মনে “হয় না সপ্রীতির? একবারও কি ভাবে না, 
তোর মহান প্রেমের মরণ থেকে নীতিশের এরশ্বর্ষে কত সহজে সে গা ঢেলে 
দিতে পারত ! 

«প্রতিটি কথা আমার মুখে চাবুক কষতে লাগল । আমার বুক কেঁপে উঠল 
ভয়ে। জানি, তখন আমার উচিত ছিল, আমাকে, বিশেষ কবে শ্প্রীতিকে, 
এভাবে অপমান করার জন্য হরিদাঁদকে আঘাত করা । কিন্তু আমার দুর্বল 
স্বদয় আগেই জর্জরিত হয়েছে হরিদাসের মারে। এমন কি, আমি তখন 
বীণাদি'র উদাহরণটুকুও তুলে ধরতে পারগ্লাম না হরিদাসের সামনে | যে 
বীণাদি তার মত লোককে বিয়ে করেও জীবনে কোন পাপ করেননি কোনদিন, 
মনেও আনেননি কোন পাপচিন্ত।। তবুও আমি চাপা গলায় বলে উঠলাম, 
ছিঃ হরিদাস, একথা আজ তুমি কেমন করে বলছ ? 
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প্হরিদাঁস হেসে বললে, জানি, সত্যভাবণে শ্বয়ং রাজাও ক্ষিপ্ত হন। তুই তে! 
নিখিলেশ গাঙ্গুলী ।. কিন্ত অস্বীকার, করতে পারিপ, যে-্গ্ দেখিয়োইপি | 
থপ্রীতিকে, তার এক কড়াও পূর্ণ করতে পারলিনে ! ঠিট 
প্যদ্দিও তখন আমার হৃদয়ে আগুন জালিয়েছে হরিদাস, সংশয়ের বাস্পে তুলেছে 
ভরপুর করে, তবু আমি হঠাৎ গীড়িয়ে বললাম, আমি কোন স্বপ্নই তাকে 
দেখাইনি হরিদ্াস। তোমার সব কথ মিথ্যে । 
“বলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করতেই হরিদাস আমার হাত টেনে 
ধরল। এই হাত টেনে ধরা আমার জীবনের শেষ সর্বনাশের হাত টেনে 
খরা, তখন বুঝিনি। বলল, রাগ করছিন? ওরে রাগের জন্ত বলিনি। 
আমার কথা কেউ ধরে না । চল, নিবারণের দোকানের কাছে খন এসে 
পড়েছি, একটু চা খেয়ে নিই। 
“বললাম, না হরিদাস, ন1। 
“হরিদাস বলল, এই মরেছে, তুই যে সত্যি রাগ করাল: দেখছি। 
তোদের চেয়ে বয়মে অনেক বড়। এমন শুকনে। মুখ দেখে তোকে ছাড়ি 
কেমন করে। আয়, একটু কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। পয়সা তে! এখন 
লাগবে না। 
“তাকিয়ে দেখলাম, বহুবাজার স্্র'ট । একটি গলির মধ্যে ঢুকে, এক স্বল্প 
পরিনর আধো অন্ধকার চায়ের দোকানে ঢুকলাম হরিদাসের সঙ্গে চায়ের 
দোকানের ভেতরে আর একটি ঘর, নিশ্চ£ই বাস করবার ঘর। গোলগাল 
একটি গ্রাম্য ধরনের লোক বসেছিল উন্ননের ধারে । মনে হল, লোকটি 
ঘুগনি তৈরি করছে। একটি বেঞ্, গোটা ছুধেক ভাঙা চেয়ার। দেখলেই 
বোঝা বায়, ছারপোক। মৌরসীপান্ট্া গেড়েছে। লোকটি বলল, এই যে 
হরিদাসবাবু কোথায় ডুব দিয়েছিলে এ্যান্দিন। 
পহরিদাস বলল, কাজের ফিকিরে ছিলাম। তুমি আমাদের একটু কিছু 
খাওয়াও তে। নিবারণদা। | 
“নিবারণ আমাকে বারকয়েক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। চোথে তার অদ্ভুত 
চাপা অনুসন্ধিত্সা। মনে হ'ল, গায়ের চাষী মানুষ যেমন শহরের মানুষকে 
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আগা-পাশতলা দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, তেনি! একটু সনোহ, একটু রা 
কিছু বিন্ময়। খানিকটা অবিশ্বাস। বলল, বম । 
. “আমরা বসলাম | কিন্তু আমার চোখের।নামনে বারবার সু্রীতির ুখট। ভেসে 
উঠতে লাগল। না, সে নীতিশের জন্ত কতখানি ব্যাকুল হয়েছিল, সেকথা 
. আমার মনে এল না। সমগ্রভাবেই আমার চোখের সামনে কেবলি নুপ্রীতির 
টি অশ্রসজল চোখ ভাতে লাগল । দেই বাধাবন্ধনহীন বৈরাগিনী, আজ-ঘরের 
কোণে মুখ লুকিয়ে চোখের জল মুছছে। কী করুণ আর মর্শান্তিক সে দৃশ। 
আমাকে ভালবেসেই মে যে তিলে তিলে ক্ষয় হচ্ছে, আগে এমন করে আর 
আমার মনে হয়নি । মনে হ'ল, ওকে আমি কতদিন যেন বুকে টেনে নিইনি। 
কতদিন ছুটি ভাল কথা বলিনি। তিন বছর হয়ে গেছে, বিয়ে হয়েছে 
আমাদের । সন্তান হয়েছে একটি। তবু যেন আমার প্রাণে এক নতুন 
প্রেমের জোয়ায় এল; স্প্রীতির সঙ্গে নতুন করে প্রেম করবার পাঁল।৷ এল 
যেন। হরিধাসের কাছ থেকে ছাড়া পেলেই আমি ছুটে যাব তার কাছে। 
“কেন জানিনে আমার কেবলি মনে হচ্ছিল নিবারণ আর হরিদাম যেন 
চোখাচোখি করছে আর নিঃশব্দে তাঁদের মধ্যে কিমের এক ভাঁবের আদান" 
প্রান হচ্ছে। তাকিয়ে দেখলাম হরিদাসের ঠোটের কোণে হানি। বললাম, 
হাসছে যে? * 

“হরিদাস £ হাঁসছি। ভাবছি, তা হলে ভোর চাকরির জন্ত ঘোরা, পাগল 
হওয়া, এসবই সার করেছিস জীবনে । ঘা সব ভাল ছেলেরাই করে। তারপর, 
তারপর কোনও এক ফাইন মর্সি-এ হয় ডা নয়তো সংবাদপত্রের ইহা 
কলমে বেকার যুবকের আত্মহত্যা কিংব। মৃত্যু, ন | 

“আবার সেইদব কথাঃ যে কথার মধ্যে পা রর পড়ার অন্ধকার মহা শুস্ত 
গছ্বরের টান। বললাম, ওসব কথা থাক হরিদান। 
“হরিদাস £ আমি রেখে দিলেও ষে ওসব কথা! থাকবে না ভাই নিখিলেশ। 
জীবনটা! তোর খাসী। তোকে তুই আগায় পাছায়, যেখানে খুশি কাটতে 
পারিপ। কিন্তু গত্যি কথ! হাজারবার বলব। ভালর দিন আর নেই।, 
মন্বর রাজ্যে মন্দ না হলে, পেট চলে না, পীরিতও থাকে ন1। 
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“ঝিমিয়ে হেসেখবললাম, সেটা বিশ্বীদঘোগ্য নয় হরিদাঁস। তা হলে ছৃনিয়াটা 
মন্দ হয়ে ধেত। বি, 44. শি 
প্অবাঁক হয়ে ভাবি আজ» তখনো! এইসব সত্যিকথাগুলি কেমন করে 
বলেছিলাম । হরিদাস বললে, দুনিয়াটা বদ্দি ভাল, তবে, তোদের মত ভালর 
কেন এমন তুর্গতি? ওমব আদর্শের কথ! রাখ নিথিলেশ, বেঁঠে থাকতে হলে 
আজ মন্দেরও দরকার। 
“আমার হাসিটি আরও ঝিমিয়ে গেল। বললাম, পকেট কাটতে বলছ 
হরিদাস? | | 
“পকেট কাটতে হাত সাফাইয়ের দরকার নিখিলেশ। 

“তবে? চুরি করব? 

“তেমন সি্কাটি কোথার পাৰি তুই? 

“তা হলে ডাকাতি করতে হয়। 

“না, তার জন্য ক্ষমতা দরকার । 

“তবে? 

“হরিদাস হেসে উঠল । বলল, তবে? তবে কি জামিই জানি। লোকে 
যারে মন্দ বলে, মন্দ সে-ই নম্ব। তারো। অনেক পরিশ্রম, বুদ্ধি খাটাতে হয়। 
সে তো মন্দ নয়, বাঁচবার জন্য তাঁকে একটা বস্তা খুঁজে বার করতে হয়। 

“এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, হরিদীগ রীতিনত চিন্তিত ইয়ে উঠেছে। সে যেন কী 
ভাবছে। তার চোখে মুখে সেই ছাঁয়া। সে একবার নিবারণের দিকে 
তাঁকাল। তারপর হঠাৎ বলল, তোকে জাঘি একট! কাজ দিতে পারি, কিন্তু 
তুই তো নিবিনে। 

“কেন? 

“শুনলেই হয় তো৷ তোর খাবাঁপ লাগবে। শাঁদর্শবাদী ভাল ছেলে তোরা। 
প্তবুশুনি। 

“হর্দীস একটি নিশ্বাস ফেলে বলল, না, থাক নিখিলেশ। 

“তবু, শোনবার জন্য ছটফট করতে লাগল আমার মন। হরিদাস হঠাৎ উঠে, 
বলল, তুই চা থা, আমি নিবাঁরণদার সঙ্গে ভেতরের ঘরে একটা কথা বলে 


আসছি। আমার সুখে সন্দেহের ছায়া দেখে হরিদাস নীচ গলায় আবার 
বলে উঠল, ভয় নেই। নেহাৎই টাকার কথা বলব। আমারো তো! খাওয়। 
পরার টাকা দ্রকার। ওর কাছে চাইব। একটু আড়াল না হলে চাইতে 
পারব না। বোস্‌, খা। এস নিবারণদা। 

"মে আর নিবারণ পাশের ঘরে চলে গেল । আমার যেন মনে হল, আমি 
কোথায় ডুবে যাচ্ছি আস্তে আন্তে। আমার বড় খারাপ লাগছিল। তবু 
আমি কাণথাড়। করে চায়ে চুমুক দিলাম | কিন্ত শুনতে পেলাম ন। কিছুই) 
গুনতে পেলাম না বলে আমার কোন আক্ষেপ ছিল না। কিছু কৌতুহল 
ছিল। হরিদ্ান বলে, টাকা চাইব । কিন্তু ধার বলেনি। 

«থখরাঁপ লাগছিল, এই পরিবেশের জন্য, ওই গুল সন্ধিগ্ধ চোখ নিবারণের জন্য । 
হরিদাসের কথাগুলি মাথার মধ্যে পাক থাঁচ্ছিলঃ সেজন্ত । 

“শুনূতে পাইনি, কিন্ত আজ তোমাকে খন লিখছি, তখন তো আর আসার 
কিছু জানতে বাঁকি নেই । 'আজ ধে আমি সবই জানি, সেদিন বন্ধ দরজার 
মধ্যে নিবারণের সঙ্গে কী কথ! বলছিলি হরিদান? আমি তো তোমাকে 
গল্প লিখতে বসিনি। তোমার কাছে কেন সেই লাস্পেন্স রাখতে যাই। 
হরিদাদ মার নিবারণের হুবহু কথাগুলি তোমাকে লিখে দিচ্ছি। 

“আমাকে বসিয়ে রেখে হরিদাস নিবারণকে ঘরে নিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল। 
“নিবাবণু তখনে। কিছুই জানে নাঁ। বলল, কী ব্যাপার গো হরিদাস মুকুজ্জে? 
ছোকরাটি কে? 

“হরিদাস বলল, সে পরে হবে নিবারণদা। তোমাদের দেশ ই মীরগ! 
থেকে একবার একটি লোক এসেছিল মনে আছে? 
“নিবারণ £ মীরগায়ের লোক? সে তো কতই এসেছে । গাঁয়ের মান্য সব। 
“হরিদাস: তোমার গায়ের মানুষেরা সব জাহান্নামে যাক। একজন, সেই 
কোন্‌ বীডুষ্যের গোমন্তা একবার এসেছিল। বলেছিল, বীছুষ্যের মেয়ের 
বিয়ে 

“নিবারণের কপালে ভাজ পড়ল কয়েকটি । বলল, ও, তুমি সেই মাধব বীডুষ্যে 
মশায়ের গোমন্তা নন্দ কাঁয়েতের কথা বলছ? 


“হরিদাসের চোখে আলো ফুটে উঠল ৷ বলল, হা হা, মিছে মাধক রর 
বাঁডুয্যে। খুব বড়লোক বলছিলে না? ্‌ 
ক্যা।.. রঃ 

“কয়েক লাঁখ টাকা ক্যাশ, আর অস্থাবর সম্পত্তি আঁর কয়েক লাখ টাকা; না 7 | 
ণ্ছ্যা। | 
"সস্তানের মধ্যে একমাত্র মেয়ে, না? 

“হা । কিন্ত 

“মেয়েটি কাঁনা, এই তো? তাঁরা খুঁজছিল এম, এ, গাশ সচ্চরিত্র একটি 
ছেলে, যে বিয়ে করে সমস্ত স্পত্ভি পাবে এবং ঘরজামাই হয়ে সব রক্ষে 
করবে, নয়? 
প্যা। অবশ্য | 
“হরিদাস বলল : মেয়ের মা নেই বাপও বুড়ো হয়েছে, তাই ছেলের তুল্য 
একটি ঠা হাতে সব কিছু দিয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে থাকতে চাঁয়। 

“নিবারণ বলল, হ্যা, তা-ই । তোমার তো সব মনে আছে দেখছি । 

“হরিদাস £ তা আছে। সেই বিয়ে হয়ে গেছে? 

“নিবারণ ; তা তো ঠিক বলতে পারছিনে । অনেক দিনের কথ! তো! & 
“হরিদাস চিন্তিত হল একটু । বলল, হু, হাওড়া থেকে কতদূর ? 

তা পেরায় মাইল পর্ধাশেক। 

“হরিদাস £ খবরট| নিতে হবে নিবারপদা, খুব তাড়াতাড়ি । 

“নিবারণ ঃ কিসের? 

প্হরিদাঁস £ বিষেটা হয় গেছে কিনা। 

“নিবারণের ঠোটের কোণে বিদ্রেপের আভাঁম। বলল, কেন তুমিই-- 
“হরিদাস হেসে বলল, না, আমার ভাইপোর জন্তে । ) 

বলে আর কোন কথ! বলার অবপর না! দিয়ে দরজ! খুলে বেরিয়ে এল সে। 
*আমি তখন সেই জনহীন হতভাগ। চায়ের দোঁকানটায় বসে আবার স্থপ্রীতির 
তাবনায় গেছি ফিরে । দেখলাম হরিদাসের কপালে বিন্দু বিন্দুঘাম। এতক্ষণ যেন 
তাঁকে অনেক পরিঅম করতে হয়েছে। নিবারণ লোকটির প্রতি বিরূপ হয়ে 
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উঠল মন। এতোক্ষণে না জানি কত কষ্ট দিয়েছি হরিদাসকে | হঠাৎ হুরিদাসের 
উচ্ছ.ঙ্খল জীবনের প্রতি আমার একটু মায়! হ'ল। মনেঃহ?ল, হয়তো তার এই 
_ অসামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে তাকে অনেক ছুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়। : 
“হরিদাস অদ্ভুত হেসে বলল, সংসারট! বড় কঠিন। | 
"মনে হল, সামজিকভাবে হরিদাসও ব্যর্থ হয়েছে টাকার জন্তে। তাতে যেন করুণার 
মধ্যেও একটু খুশি হলাম আমি। চা থেয়ে ওঠবার মুখে, আবার জিজ্ঞেস 
করলাম, কই, কী কাজের কথা বলছিলে হরিদাস, বললে, না তো? 

প্হরিাসের যেন হ্ঠাঁৎৎ মনে পড়েছে, এমনিভাবে বলল, ও স্ট্যা, সেই কথা। 
বলব, শুনতে ষদি চাস নিতান্ত বলবই। তবে আগ নয়। কোথায় তোর 
দেখা পেতে পারি বল তে! | 

“অন্গীকার করব না, মনে মনে বড় হতাশ হুলাষ। মনের মধ্যে আসলে আশ! 
নিয়ে ছিলাম বসে । যত খারাপই হোক হরিদাস আর তার এই পরিবেশ, আমি 
যদি একটি কাজ পেয়ে যাই দেই তো! আগার স্বার্থ । তখন একটি মুহূর্ত ও লাগবে 
মা হরিদাসকে তুলে যেতে । এই তো আমাদের মানস গ্রকৃতি। সব খারাপ 
স্থানে, সব নামুষের কাছেই পারি যেতে, ঘি বাগিয়ে নিতে পারি কিছু । 
_ শ্বললাধ, তার তো কোন ঠিক নেই হরিদনি। 

“আচ্ছা, সাতদিন বাদে, ঞময়ে তোকে কোথায় পাবে? 

“এম্মেন্ট এক্সচেঞ্জে । 

৭3! ফেধানেও আটকা পড়েছিদ্‌। ভাল, সেখানেই দেখা হবে। ব'লে 
-একমুহ্র্ভ চুপ করে কী ভাবল হরিদাস। তাঁরপর আচমকা দৈবধাণীর মত 
বলল, সুপ্রাতির প্রতি বদি তোর ভালবাঁনা একবিন্দু9 থাকে, তবে অন কথা 
হয়তো রাখবি। আরো অবাক ও উত্স্ক হয়ে তার দিকে ফিরতেই হরিদাস 
তাড়াতাড়ি বিদ্ধায নিল! বলল, আজ আর নয়, আগামী শুক্রবার । 

বলে কয়েকটি টাকা আনীর পকেটে ফেলে দিষে নে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 
“টাকা! কিন্ত কী বলে গেল হরিদাস! যদি ভালবাসি স্ুপ্রীতিকে! বদি 
ভালবাসি! আজ তাতেও লোকে আমাকে সন্দেহ করে! হরিদাসের কথার 
ভাবে মনে হ'ল, শুধু লোকে নয়, বুঝি স্ুপ্রীতিও সন্দেহ করে। 
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বেলা যায়। কলেজ ভ্্রীট দিয়ে না গিয়ে, সে্ট্চুল খ্যাতিত্থয দিয়ে ছেঁটে 
চলললাম। কলেজ স্রটে বড় চেনা মানুষের ভিড়। চেনা মানুষের হাসি আর 
দেখতে পারিনে। হতাশার সেই শিখরেই তখন আমার বাস।. 

“সব কিছুতেই আমার মন ও চোখের সেই ভাব। বেল! শেষের এই ফান্তনের 
বাতাসে সেণ্টাল এ্যাভিহ্থ্াটা কেমন এলোমেলো! হয়ে উঠছে। সংশয় ও 
ভয়ের আগুনে মন পুড়তে লাগল। হরিদাস কোন আশ! দেয়নি । শুধু 
ভয়ের দেওয়াল খাড়া! ক'রে দিয়েছে চারদিকে । সেই দেয়ালে রক্ত আর 
রোগ বীজাধু কিলবিল করছে। আমার বুকের মধ্যে হু হু করছে, কিন্তু 
সেই হুহু করার মধ্যে আমি যেন এ বাতাসে শুধু রোগ বহনের সর্বনপা 
পাগলামিই দেখছিলাম। আঁকাঁশে যে গাঢ় লালিমা৷ লেগেছে, যাঁর প্রতিচ্ছাঁয়া 
পিছলে পড়েছে এ্যাভিন্ত্যর ওপরে বড় বাড়িগুলির গ! বেয়ে, সে লালিমা৷ যেন, 
আমার ছুপাশের মেডিকেল ও ইসলামিয়া হাসপাতালের উড়ে আদা বিযুক্ত 
রক্তের ব্যাণ্ডেজের লালিমা। শ্য্টপত্র গাছগুলির রিক্তা আমার চো 
শুধু দ্বণা জাগিয়ে তুলছে। 

“কিন্ত কী বিচিত্র কথা বলে গেল হরিদাস । যর্দি একবিন্দু ভালবাসা ও থাকে 
স্থগ্রীতির প্রতি! কী কথা! কেন বলল এ কথা। 

“বাড়ি এলাম। নিঃশব্দ বাড়ি। দরজাটি খোলা। জানালার কাছে একটি 
মৃত। স্ুপ্রীতি। কোথা থেকে সামান্ত আলোর আভান এসেছে ঘরে। 
সেই আলোয় দ্রেখলাম, মিঠ ঘুমোচ্ছে মেঝেয়। 

“এসেছিলাম এক মন নিয়ে উধ্বশ্বাসে। কত কথ! বলব মনে করেছিলম। 
কিন্ত নীরবে গিয়ে শুধু দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম স্থগ্রীতিকে। স্গ্রীতি চমকে 
একবার আমার দ্দিকে তাকিয়ে, আমার বুকের কাছে আরো ঘন হয়ে ষেন 
লেপটে গেল। টধেন মে লেপটে একেবারে মিশে হারিয়ে ষেতে চায়। লুকিয়ে 
পড়তে চায় একেবারে। 

“আজ আরে! অসহায় মনে হ'ল স্ুুপ্রীতিকে। আর আমার বুকের মধ্যে 
বাড়তে লাগল নিঃশষ কান্না। ঘরের মধ্যে বাতাসটা এখন কান্নার স্বরে 
হাহাকার করছে। | 
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“ছুঃখেরও একটি সীমা স্লাছে। তাঁকে নিয়ে অহঙ্কারেরও সীমা আছে। 
তাকে কেন্ত্র করে শুধু কথা, কথা আর কথা, তারও শেষ আছে। সেই 
 ষীমায় এসে পৌছেছে স্ৃগ্রীতি। আমি সেই সীমায় পৌছুবার আগেই গেছি 
ছড় গেয়ে। তাই কথা। বলবার প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু কথা বলতে লজ্জা 
ছল আমার। 

প্আমরা ছুজনে ঘেহলগ হয়ে যেন দুর্ভাগ্যের দরজায় অসহায় হয়ে দাড়িয়ে 
আছি। এমন সময় মনে পড়ল আবার হরিদসের কথা । পকেটে কয়েকটি 
টাকার কথা । আঁর--ষদি ভালবাসি। যদি...! | 
“ডাকলাম, দুগি ! 

“কুগ্রীতি ফিরে গীঁড়াল আমার দিক। তার উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের হলকা লাগল 
আমার গায়ে । চমকে বললাম, আর নাকি তোমার? 

*ও. বলল, না। 

“আমার আর ওর, ছুটি কুথাঁই কেমন অর্থহীন মনে হ'ল । আর এই মুহূর্তে 
মনে পড়ল হরিদাসের সেই কথ! । সৈই-_স্থপ্রীতি যদি নীতিশের হাতে পড়ত। 
নীতিশের এরশ্্যের মুক্ত আলো আর নিখিলেশের এই মৃত্যুগুহা । 

প্পাপ থাকে আমাদের মনের আশেগাশে। গন্ধ পেলেই সে নিঃশ্বাসের 
মধ্য দিয়ে কামড়ে ধরে হ্ৃংপিও। হঠাৎ মনে হ'ল, হয়তো এই 
নিরাল, অন্ধকার ঘরে স্থুপ্রীতি এ জীবনকে ধিক্কার দিচ্চিল। তাবছিল 
আর কিছু, আর কাউকে । বললাম, তুমি যে কখনোই কিছু বল 
না ন্থপ্রীতি। 

*মুগ্রীতি বললঃ কিসের 1 | 

“আমি : আমার এই দীনতা, অক্ষমতার কথা তে! কিছুই বল না। 

“অন্ধকারেও বুঝলাম,. সে* একটু হাঁসল। বলল, কীধেবল! দীনতা শুধু 
তোমারই, আমার নয়? 

“বলতে বলতে তার হাত আমার বুক পেরিয়ে উঠে এল গলায়। তারপরে 
বুঝলাম, কানায় তার কথা আটকে গেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে আমারও গলার 
কাছে যেন একটি শক্ত বন্ত আটকে গেল টা 


ৃ কী র্‌ কা আমারই অসহায় অবস্থার জন্ত | আমার মধ্যে » 





মারব মমত| আদর এবং প্লেহ অনুভব করছিলাম | হুত্ীতি তি পারা, 


আমি হতাশার পঞ্কে পা দিয়েছি। তাই সে যেন আমাকে তুলে নিয়ে আসার 


চেষ্টা করছে । | 
“মুহূর্তের পাপচিস্তা আমাকেই ধিক্কার দিতে লাগল বারংবার ? 


“আজ, এই মুহূর্তে আমার এক নতুন চৈতন্তোদয় হ'ল। ফুটপাতের বাসিন্দা 


নরনারীদের অনেক সময় প্রেম করতে দেখেছি । এ দেশের বারো ঘণ্টা করে 


থেটে জাঁদদেট 1 *২: মেয়ে পুরুষের প্রেম করা দেখছি আমারই »শ্পোশে। 
এতদিন এ প্রেম দেখে দ্বণীয় উঠেছি শিউরে । ভেবেছি পক্কিল আবহাওয়ার 


মধ্যে উচ্ছঙ্খল জীবনের ওটা নগ্ন গ্রকাশমাত্র। 

“কিন্তু অভাবের মধ্যে আরে! কিছু ভাব আছে। আমার সেই ভাবের দরজা 
খুলে দিল স্থৃগ্রীতি। আকাশ বাতাসের রং ও স্থুর বঘলে গেল আমার কাঁছে। 
যে আকাশ বাতাস আমার কাছে কিছুক্ষণ আগেও বীভৎস মনে হয়েছিল। 
“রিক্ত ভোলানাথের শ্বশানসঙ্গিনী ভাত কাপড়ের অভাবেও মহাপ্রকৃতির বেশে 


নীল। করেছে। ভয়ডরহীন সেই লীলাকে আমরা অতিপ্রাকৃত মনেধকরেছি। 


বুঝতেও পারিনি, স্ুপ্রীতির মত আবেগ চাঁপ। মেয়ে, মেয়ে নয়, বউয়ের রক্তে 
রক্তেও সেই ল'লার শ্লোত নিয়তই তরক্গীয়িত। 

“আমি আমার তৃষ্ণার্ত ঠেঁট দিয়ে তার ব্যথা সমুদ্রের প্রতিটি তপ্ত লবণাক্ত 
অশ্রুবিন্দু পান করতে লাগলাম। বাঁতাঁসের মধ্যে অনেকদিনের পুরনে৷ সেই 
স্থর বাজতে লাগল। গান গাইতে গিয়ে গানের ভাষ। হারিয়ে যাওয়া, বুকের 
বুধায় ভরে ওঠা, অমৃত কুস্তের ক আগগ্নুত সেই স্থর। 

“হরিবাসের ঘিরে দেওয়৷ সেই রক্ত দেয়ালটা কোথায় অনৃশ্য হয়ে গেল। তুচ্ছ 
হ,য়ে গেল হরিদাস, হারিয়ে গেল আমার মনের সব সংশয় আর রে নিয়ে। 
"জীবনের দব হতাশাকে সেই মুহূর্তে, আমাদের হৃদয়ের রসে ভাসিয়ে দিয়ে, 
একই গানের সুরে একাত্ম হয়ে গেলাম দুজনে স্থগ্রীতি আমর মাথ! তাঁর 
ঝুকে টেনে নিয়ে বলল, তুমি ভাবছ, আমি তৌমাকে কিছুই বলিনে। আমি 
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সাবি, তুমিও যে আমাকে কিছুই বল না। আললে বলার তে] ক্ছিহ নেক! 
আমর! ছুজনে বে দাড়িয়ে আছি একই জীয়গায়। 

প্তারপর আমাকে থেতে দিল স্বগ্রীতি। জানতাম, এতে অনেকধান ওর 
কনকরির অবদানও আছে। কেরোদিন কাঠের এবড়োখেবড়ো বুক 
শেলফটার কাব্য সাহিত্য ও সমালোচনার বই যোগান দিয়েছে কিছু। যে 
কোন পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রের বাড়িতে বইগুলি পাওয়া যাবে । 


“আমাদের এ রাঁত্রিটা যেন একটি অধ্যায়ের শেষ রজনী গেল। পরদিন চাপা 
এসে হেসে হেমে বলল সুগ্রীতিকে, দিদি; এবার আমাকে চলে যেতে হবে। 
“নুর্রীতি বলল, কেন? 

“আমরা ভেবেছিলাম সে টাকার কথা বলবে। কিন্তু সে নি:শবে শুধু হাসতেই 
লাগল আর মিঠুকে চাপতে লাগল তার বুকের কাছে। আমরা একটু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছি। তারপরে আরো! অবাক করে দিয়ে সে কেঁদে 
ফেলল। পাকা গিঙ্লীটির মত বললে, এই ছেলে ছেড়ে আমি এখন কি করে 
পরের ঘট করতে যাই বলতো? 
*ও | চাপ।র বিয়ের ঠিক,হয়েছে বুঝি ! 

মিঠু বললে তার আধো আধো গলায়, তাপা তোকে দেতে দেব না। 

"বিকেলে এল চাঁপার মা। কাছাকাছি পাড়াতেই বাড়ি। বললে, বর্ধধানে 
বিয়ের ঠিক হয়েছে। বিঘে ত্রিশেক জমি আছে ছেলের বাপের। বছুরকে 
ধানটা আসে ঘরে। চাষবাসের ধরে যাবে চাপা । মোটা ভাত কাপড়ে 
পেটে পিঠে থাকবে ভালই । | 

“কিন্ত 'আমাঁদের সামনেই তাদের মায়ে ঝিয়ে ঝগড়া! আরম্ত হয়ে গেল। চাঁপা 
তো ফুঁসে উঠল তার*মাঁকে, খুব তো বলছিস! ছেলেটাকে দেখবে কে? 
বলে মিঠুকে দেখালে। 

“্চটাপার মা! হেসে কেদে আকুল! শোন মেয়ের কথা! তাবলেকিবিয়ে 
হবে না। মেয়েমানুষ বলে কথা । একট! সঙ্গী ছাড়া সে থাকে কেমন করে? 
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1 কি গো হখন আসবি, তখন দেখবি। ভাঁরপর,বিজে যখন বিয়মোবঠ 
০৮ করবি, তখন দেখব, কত সোহাগ থাকে ছেট্গির জন্তে |. 
“তবু রঙ্গে ফান্কিনের শেষে ঠাপার বিয়ে। এখন ফ্কান্তুনের পবে শুরু । 
প্টাপার কাছে আমাঙ্ের পয়সার চিন্তা করতে হয়নি। তারপর? . 
প্কয়েকদিন পর এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে গিয়ে সেদিন মনটা বড় তিক্ত হয়ে 
উঠল। কোনক্রমেই সেই তিক্ততা চাপতে না৷ পেরে, ভারপ্রাপ্ত করমচারীটিকে 
জিজ্ঞেন করলাম, কোন আশা আছে কিনা। কর্মচারী ভদ্রলোক একটুও" 
বিরজ না হয়ে ফাসির হুকুমের মত নির্ধিকাঁর গলায় বন্ললেন, আপনার আগে 
আপনার মত বাংলার এম. এ. লাইন দিয়েছে'চুরানববুই জন। অর্থাৎ আমার 
ব্যস্ত হওয়ার তখনো! কিছুই হয়নি নাকি । সবাই য্দি ডাঁকে সাঁড়। দেয় তরে 
নাইনটিফিফথ. হ'ল আমার ক্রমিক সংখ্যা । ৃ 
“আমি অনুভব করছিলাম, আমার আশেপাশের সবাই যেন আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে! শুধু তাকিয়ে নেই, যেন বেঁকে আছে তাদের নজর ! 
কিন্তু আদলে তারা সহ্ৃদয়ভাবেই তাকিয়ে ছিল। কেননা, আমার মত 
তাদেরও প্রাণ পুড়ছিল। কিন্তু পোড়ানির সঙ্গে, আমার মনটাই ছিল বেঁকে। 
আমার কাণ মুখ, যেন দাউ দাউ করে পুড়ছিল। তবু নড়তে পারছিলাম না। 
শিরাড়া থেকে কিসের একট! কাপুনি শির শির করে বেয়ে উঠে আসছে 
আমার মস্তিষ্কে। তার আর একটি শাখা নিয়গামী হয়ে হিলহিল করে নেমে 
যাচ্ছে আমার পায়ের দিকে । এমন একটি তীব্র ভয়াবহ € নুভূতি আমি আর 
কখনো অঙ্গভব করিনি । মনে হচ্ছিল, আমার দেহে ভাঁর নেই, আর কোন 
সাড়া নেই ওই অন্ুভূতিটুকু ছাড়া। পড়ে যাব হয় তো এখুনি । এট! শুধুই 
মাত্র দৈহিক অবস্ণদ নয়, এরমধ্যে একটি রক্তক্ষয়ী বোঁব1 বিক্ষোভও ছিল। 
“এমন সময় আমার ঘাড়ে একটি হাত পড়ল। বলল, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, 
চলে আয়। ডাইসে পচানব্বইয়ে কোন পয়েন্ট নেই। দশে তার নম্থর শেষ। 
বাদবাকী রাজ-রাণী-নোকর। পচানববুই বছরের কিছু জুটবে না। | 
“দেখলাম হরিদাস । টেনে নিয়ে এল আমাকে নিবারণের দোকাঁনে। 
দুপুরের এই নিরালায়, দোকানে আজ আরেকটি মানুষ ছিল। নিবারণ 
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: উচ্ধদে হাঁওয়া দিচ্ছে আর একটি প্রো! বলে বসে ঘুগনি জাল দিচছে। 
উর কাচাপাকা" চুলের শিথেয় পিঁছুর, নাঁকে নাঁকছাবি। পরে 
গুনেছিলাম, প্রোঢাটি নিবারণের প্রেমিকা । মীরগী গ্রামের গোয়ালার ছেলে 
নিবারণ। কলকাতায় আসত আগে ছানা নিয়ে। কালক্রমে এই মেনে 
মানুষটির সঙ্গে ভাবের বশে গায়ের বাড়ির ছেলে বউয়ের সঙ্গে অ-গাঁব ঘটেছে। 
নিবারণ এখন হয়েছে কলকাতা বাঁপী। সেইজন্রেই এই দোৌকান্‌। ঘদদিও, 
এখনো! তার মীরগীয়ে যাতায়াত আছে। 
প্হরিদাসের সঙ্গে সেখানে ঢুকতেই নিবারণ অভ্যর্থনা করল। হরিদাম করল 
চায়ের হুকুম । হুকুম করে হরিদাস বলল, ভাল মানুষ মরলে লোকে করুণ। 
করে, মন্দ মানুষ মরলে বলে, বাচলুম। আদলে দুটোই আপদ, বুঝলি 
নিখিলেশ। মরার চেয়ে খারাপ আর কিছু নেই। 
“মরণের কথা কেন। কেমন যেন ভয় করতে লাগল আমার । বললাম, এসব 
কথা কেন হরিদাদ,। 
হরিদাস তোকে দেখে আমার ভয় করছিল নিখিল। 
বলে, আমার চিবুকে হাত দিয়ে আমার মুখটি তুলে ধরল সে। তার চোখের 
তল দেখতে পাচ্ছিলাম না। ওপরে ভাসছিল মুদ্ধত1। বলল, এত অভাবেও 
তোর মুখখানি বেশ কাচা রয়েছে । আসলে ওটা তোর ভালো মানুষীর ছাপ! 
তোর ওই মুখে মরণের ছাপ দেখলে বড় ভয় করে। তোর দিকে তাকিয়ে 
আমার স্প্রীতির কথা মনে পড়ছিল। 
“আমীর চোখে কৃতজ্ঞত! ফুটে উঠল। কিন্ত তারচেয়ে বেশী ফুটে উঠল ভয়। 
ভয় মৃত্যুর। আমার মুখে মৃত্যুর ছাপ দেখতে পেয়েছে হরিদাঁদ! হরিদাস 
বলল, গ্যাথ, আমি আর তুই এক নয়। তুই ন! থাকলে স্থগ্রীতির অবস্থাটা__ 
“আহি বলে উঠলাম, থাক হরিদাস। 
প্হরিদাল আমাকে চিনে নিয়েছিল।- তাই জোর করেই বলতে লাগল, সে 
শিক্ষিতা আর অশিক্ষিতা, বা-ই হোক, তধু মেয়জেমানুষ | 
“আমি বললাম, হরিদাস, তৃমি একট! কাজের কথা বলবে বলেছিলে? 
“হরিনাম বলল, বলব, এখুনি বলব। 





বলে, সে শিবারণকে বলল, নিবারণনা, তোদরা! একটু ওধরে যাও। আমার 
বন্ধুর সঙ্গে আমার একটু কথ! আছে। 
নিবারণ আমাদের 'সামনে চ' দিয়ে, তার প্রৌডা। প্রেমিকাকে নিম্নে চলে গেল । 
হরিদাস কয়েক ুহূত নীক্ঘর থেকে মুখ খুলল। তার বুকে জমানো গুপ সর্বনাগি 
কালো বিষ ধোয়ার মত তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আমাকে ছেয়ে ফেলতে 
লাগল। | 
“তুমি বুঝতে পারছ, কী কথা৷ দে বলছে আমাকে। রানের মাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই অন্ধ মেয়েটির কথ, ধার আর কোন দোষ নেই। আর 
আছে অগাধ অর্থ, যা! আমি হাত বাড়ালেই পেতে পারি। গুধু ছুটি মন্ত্র 
পড়ে বিয়ের একটু অভিনয় করা । | 
পপ্র“মে আমি ভয় পাইনি, রাগ পর্যন্ত করতে পারিনি। শুধু বিশ্মিত'হয়ে 
শুনছিলাম হুরিদাসের কথা; এ পাপ নয়, একট। ট্যাকটিস মাত্র। হবিদাসের 
কথাগুলি আমার দেহের কোন্ধানে কেটে কেটে বসছিল জানিনে। ত্বারপর, 
এক সময়ে আমাকে উঠে দাড়াতে হ'ল । তখন আমার হাভ পা কাপছে। 
দু'বছর আগে হলে, এ প্রস্তাবের বান্তবতাটুকুও আমি স্বীকার করতে পারতাম 
না। হেসে উঠতাম নিশ্চয়ই । অপমানে, রাগে, বিছ্যুস্ৃষ্টের মত উঠে 
পাড়াতে গিয়ে, চায়ের কাঁপ ডিস. নীচে পড়ে গেল। বললাম, এই কি তোমার 
সেই চাকরি হরিৰাস? 
“হরিদাদ তেমনি গলায় বলল, চাকরি বলতে পারি্‌, নয় তো যৌতুক। কিন্ত, 
পকেটমার, চুরি, ডাকাতি, কোনটাই নয়। 
“আমার গলায় এত তীব্রতা ছিল জানতাম না। বললাম, তার চেয়েও জঘন্য । 
এ জাল জুগ়াচুরি, রাহাজানি। 
প্হরি্নাসের অদীম সাহস। বললে, জাল জুয়াচুরি রাহাজানি 19 গনিদ | 
বাচবার একট! উপায় তে! বটে। 
“আমার হাত নিস্পিস্‌ করছিল। চীৎকার করতে পারছিলাম না' এ পাড়াটার 
. অধ্ো। বললাম, থাক! ধন্ত তোমার দাহস হগ্দিস। রিজ্র হতে পারি, 
তবু জেনে রেখো» মরণ এর চেয়ে অনেক সখের । 
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রি “এসব বলেও আমার প্রাণ শা্ডি পাচ্ছিল ন7া। হরিদাস যত নিধিকারভাবে এ 
প্রস্তাব করেছিল, তত: নির্িকারভাবে আমি এটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে 
_ পারলাম না। লেই.তো৷ আমার দুর্বলত|। এই যুগে, আমার কোন বিবাহিত 
বন্ধ এ প্রস্তাব গুনলে, হরিরাসের মুখের উপর হেসে উঠতৈ পাঁরত। কেননা, » 
তার কাছে এ বিষয়টি শুধু হরিদাসেরই হীন সমস্যা বলে মনে হ'ত। কিন্ত 
আমি মনে করলাম, আমার অসহায়তাকে কেন্দ্র করে এইটি হরিদাদের এক 
হীন ফড়ঘন্ত্। সেই জগ্তেই আমি হাসতে পারলাম না। 
আমি চলে যাওয়ার উদ্যোগ করতেই, হরিদাস আমার হাত চেপে ধরল। বলল, 
শোণ্‌ শোন্‌। যা বললি, ওগুলো আমারই সব মুখস্থ আছে, দরকার 
হ'লে আমিও বলতে পারি। আর সাহস আমার হয়তে। একটু বেশি। 
নিথিলেশ, তোর এই দারুণ ছুরবস্থায়। কৌর জন্যে কিছু করবার সাহস 
আমার আছে। 
“এখন , লিখতে কু্টিত হচ্ছিনে। আমার চোখ জবলছিল ধ্বকধ্বক করে। 
বললাম; থাক, যথেষ্ট হয়েছে। . 

িরিদাস হাসল তার সেই তীব্র নির্লজ্জ বাকা হাঁসি। বলল, না যথেঃ হয়নি, 
তার এখনো বাকী আছে নিথিলেশ। অনেক কিছু বাকী আছে .. 
“অনেক কিছু বাকী আছে।., কথাটা যেন কোন তঙ্গাবহ টৈবধাধীর মত কাণে 
বাজল আমার। গু্‌গুয় করে উঠল আমার বুকের মধ্যে। আর সেই গুর- 
গুরুধ্বনি বুঝি পৌছুল হরিদাগের কাণে। হরিদাস বলতে লাগল, এর চেয়ে 
জোরালো! প্রতিবাদ তোর,আর কী থাকতে পারে? মহামানবের একটি কথা 
আমার, মনে পড়ছে, “ভাধো শেষের সেদিন কী ভয়ঙ্কর! শেষদিন সাথনেই। 
তথন তই সেকেলে নাটকের নায়কের মত বলবি, এই দেশটা আমাদের বাচতে 
দিব না। তাইনা? 
প্ৰলতে বলতে হেসে উঠল ছরিদাস। কী তীব্র ধার সেই হাদি | আর আমি 
চেপে রাখতে পারলাম না নিজ্েকে। চীৎকার করে বললাম, চুপ কর 
হরিদাস। এই চীৎকারের,মধ্য দিয়ে আমার তেজের চেয়েও, দূর্বলতাঁই প্রকাশ 
গেয়ে গেল অনেক বেশি। | ৮ 
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“হরিদাস বলল, ফেন চুগ করব । আমি জুয়াড়ি মদ লোক বলে বড় খারাপ 
লাগছে হয়তো! নিথিলেশ। একথাই যদি তোদের সমাজের কোন প্রচাবা 
লোঁক বলতেন, কিংবা তোর সত্যিকারের খুড়োই বলতেন, তা৷ হলেও মনে 
করতিমনে। তবু বলছি তো, সব দায়িত্ব আমার, তুই তো ছবির মত কাক্ 
করে আসবি ।, কারুর.কোন ক্ষতি হবে না। অথচ-_ 

"ক্ষতি হবে না? পরের জীবনে এতবড় সর্ধনাশ করে-__ 

“কার পর্বনাশ। মাধব বাডুজ্জে তো গতাযু। সেই অন্ধ মেয়েটি? চির 
অন্ধকারে যার বাস। দশটি স্ত্রীওয়ালা স্বামী হলেও কী আমে যাঁয় তার 
জীবনে । পরিবর্তে তুই বা পাবি সেটা, কী? তুড়ি মেরে এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের বিল্ডিংটাই তুই উড়িয়ে দিতে পারবি। 
"যেন আমি তখনে। বিশ্বাম করতে পারছিলাম না, হরিদাস আমার কাছে সত্যি 
সত্যি ওইরকম একটি প্রস্তাব করেছে। আমি আবার তাঁর মুখের দিকে: 
তাকাপাম। বিন্ময় ক্রোধ দ্বণাঃ বোধ হয় ভয়ও ছিল আমার চোখে। এমন 
কি, অনুনয়ও ছিল। বললাম, হরিদাস, তুমি কতবড় শয়তান আর অমামুষ, 
আমি জানিনে। নইলে, তুমি কী করে তূলে গেলে, আমার স্ুগ্রীতি আছে, 
মিঠি আছে। £ 
“হরিদাস অদ্ভুত চাপ অথচ হাঙ্কা গলায় হেসে বলল, আছে নাকি? মনে 
আছে দেখছি অথচ আমি ওদের কথা ভেবেই বলেছিলুম। 

ওদের কথা? 

“নয়? তুই বলিল্‌ তো, এ প্রস্তাব আমি নিজে গিয়ে সুপ্রীতির কাছে করতে 
পারি। সে নিজে অনুমতি দেবে। 


“নুগ্রীতি? 
"হ্যা সগ্রীতি, তোর বউ। তিলেতিলে যে মরছে আর অভিশাপ দিচ্ছে 


নিজের জীবনকে, ভালবাসাকে । ওর অপরাধ, ভালমানুষ নিখিলেশ গাঙ্চুলিকে 
সে ভালবেসে বিয়ে করেছিল । 

“আচমক| এক নিদারুণ ভয় আমাকে তাড়া করে নিয়ে গেল দোকানের 
বাইরে। আমি কথা বলতে পারছিনে। স্ুগ্রীতির নাম নিয়ে একটি ভয়ানক 
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জায়গায় আধাত করেছে হরিদাস। যে জাগ্নগা় আঘাত আমি সহজে সামলাতে 
পারব না। রি | 
"হরিদাস নেমে এল আমার সে । বললে, শোন । 
বললাম, না। ৃ [ ্ 
“হরিদাস তবু পাঁয়ে পায়ে এল । ওর সেই নির্লজ্জ বেহেডপনার মধ্যে হঠাৎ 
খাক্রোশ ফুটে উঠল। বললে, তুই ভাল থেকে, সৎ হয়ে মরবি, ও বেচারীদের 
কী দোষ বলতে পারিস? জানি, স্ুপ্রীতি ভাল মেয়ে। তুই মরার আগে সে 
কিছুই করবে না। তারপরে, হয়তো আবার কাউকে বিয়ে করে শাস্তি 
পাবে 
,”কী কথা বলছে হরিদাল। কী ভয়ানক কথা। মৃত্যুর ছাপ আমার মুখে 
দেখতে পেয়েছে বলেই আজ এমনি করে একেবারে শেষ ক'রে দেওয়ার 
ছুরি শানিয়েছে সে। মহাঁঘাতক ছস্মবেশ ধরে আজ আমাকে ডেকে নিয়ে 
এসেছে । যেন জুয়ায় হেরে যাওয়! মানুষটার চোখের সামনে, একটি একটি 
করে রংএর তাস তুলে তুলে দেখাচ্ছে হরিদাস । সে ঠিক চিনেছিল আমার 
আজন্ম ভীরু পচা মনটাকে । এখনো আমার পলাতক পরক্ষেপ বুঝতে ওর 
ভুল হচ্ছে না । হরিদাস আবার বলল, প্রাণের চেয়ে মূল্যবান বস্ত কিছু নেই। 
সততার নামে ভুই জৌঁচ্চরি করছিস্‌ সেই প্রাণের ওপর। 


পবলতে বলতে আবার সে আমার হাত ধরতে আসছিল। ততক্ষণে গলিট। 
পোধিয়ে বড় রান্তায় এসে পড়েছি । হরিদাস ডাকল, শোন--- 


ণ্ন। । ূ ঠা. 
“হরিদাস থেমে গেল। আমি দিকবিদিক না দেখে হাটতে লাগপাম। 


“কেন আরম এত কথা তোমাকে লিখছি । বোধহয়, অনেঞাঁধন বাদে, আজ 
সেই সব ম্থৃতির মধ্যে ডুব দিতেই, পেই সয়তান আবার আমার ঘাড়ে 
চেপেছে। পাপকে সহজ করার ছল খুঁজছি, বোধহয় তাই। তবু ঘটনাগুলি 
লিখছি অবিকৃতভাবেই। | 

"ফান্তনের মাঝথানেই, বাতাসে যেন চৈত্রের উষ্ণতা ও মন্তত| লেগেছে। 
ডাষ্টবিনের রাবিশগুলি রোদে শুকিয়ে এখন পাগলের মত বাতাসের তাড়ায় 
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কে চলন্ত ইরা আর বাসে ধাক! থেয়ে কলকাতার পথে পথে বাতাস 
পাক খাচ্ছে। প্রাসাদে পাটীলে ছুটোছুটি কর। কলকাতার বসন্ত বাতাস যেন. 
সার্কাদের টাটু ঘোড়া হয়ে গেছে। বিকালের ভিড় লেগেছে রাস্তায়। | 
“মেয়েদের শাড়ি আর ব্লাউজের প্রতিটি ভাজে ভাজে, হাপিতে চাঁউনিতে, 
আমি যেন শুধু অবৈধ প্রেম কাড়ীকাড়ি, লালপার উল্লাস দেখতে পাচ্ছিলাম | 
আর পুরুষগুলি সব ওৎ পেতে আছে বৈধ জীবনের খিড়কীর দৌর বেরিয়ে 
এসে! তার্দের চোথ থেকে গড়াচ্ছে লালা । কী ভয়াবহ আর বীভৎস এই 
সংসারের রূপ । কোথায় যাই। আমার সর্বাঙ্গ পুড়ছে । বুঝতে পারছি, 
পুড়ছে রক্তের মধ্যে । মণিবন্ধের শিরাঁয়, কিংব। গলার টুটির কাছে পিন দিয়ে 
ফুটো করে দিতে পারলে হয় তো৷ একটু আরাম পেতাম। 

"একটু আরাম । মনে হ'ত, হঠাৎ যেন পৃথিবীর মরার ঘরে সুই টিপে 
যে ষেখানে ছিল, সবাইকে সেই অবস্থায় মেরে রেখে দিয়েছে। শুধু বি ঝি 
ডাকছে, বাঁতীদ বইছে, তবু গাছগুলি নড়ছে না। কিন্তু একটু পরেই,'একজোড়। 
ছেঁড়া জুতো! পায় দিয়ে খস্‌ খস্‌ করতে করতে হরিদাস আপছে 
আমাকে খুঁজতে, দাড়িয়ে থাকা, বসে থাকা, হাঁসতে থাকা, কাপতে থাকা 
শবের মধ্যে। শুধু একটি শব্ধ সারা পৃথিবীতে, হরিদাসের ছেঁড় ভূতোর 
খনস্থসানি। : 
“খস্‌ খন্‌ শব্ধ শুনে চমকে তাকালাম । আমাদের পাড়ার গলিটার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছি। কে যেন যাচ্ছে আমার আগে আগে, খস্‌ খস্‌ করতে করতে। 
দেখলাম, সে আমাদের বাসাতেই ঢুকল, আমারই ঘরে। সেস্তপ্রীতি। 
«আমি হরিদাসের কাজ থেকে পালিয়ে এলাম সুপ্রীতির কাছে। কেননা, 
তখন শুধু স্থগ্রীতিকে একটু দেখবার জন্তেই সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 
তার কাছে এলে আমার সব অপবিভ্রতা, আমার সব দুর্বলতার রুদ্বশ্বাম কুয়াশ। 
পেরিয়ে সবকিছুকে দেখতে পাই স্বচ্ছ আনন্দময় দৃষ্টিতে । 

“আমর! ছুজনে বাড়ি আসতে চাঁপা চলে গেল। আমর! দুজনের যে কেউ 
আগে বাড়ি ফিরতাম, তার দিকেই ঠাপ। জিজ্ঞাস! ব্যাকু্প চোখে চেয়ে থাকত। 
সেই চোখে একটি মাত্র জিজ্ঞাসা, চাকরি হয়েছে ? | 


“তার কাছ থেকে ওইটি পেয়েছিল মিঠু । সেও জজ্ঞেস করত, তাততি হয়েধে? 
"ঘরে ঢুকতেই হুপ্রীতি ফিরে তাকিয়ে বলল, তুমি এসে পড়েছ? 

“অবাক হ,য়ে ফিরে তাকালাম । কি ছিল স্থগ্রীতির গলায় জানিনে। মনে 
হল, এ ঘরের অনেকদিনের মৃত্যু-স্তববতাঁর প্রতীক দুঃসহ যন্ত্রণাদায়ক বিশ্লিম্বরের 
মধ্যে এক নতুন স্থুর উঠল বেজে। ব্যাকুল হয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে ধরতে 
যাচ্ছিলাম স্গ্রীতি কে। স্ুপ্রীতি আমার বুকে হাত দিয়ে গভিরোধ করে 
বলল,.দীড়াও মশাই । আজ ম্থথবর শোনাব একটি তোমাকে । 

“সুখবর! বুকের সমস্ত তত্ত্রীগুলি নিঃশব্দে চীৎকার করে উঠল, কী? 
কী? কী? 

"আমারই বুকের জাম! খুটতে খুটতে বলল ন্ুত্রীতি, কনকদি তোমার জন্য একটি 
পঞ্চাশ টাঞ্চার ট্যুইশানি জোগাড় করেছেন। কাল থেকে পড়াতে যাবে 
সকাঁল বেলায়। 

“এই সুখবর ! ভেবেছিলাম) যে বাণ মেরেছে হরিদাস, স্ুুপ্রীতির খবরে সেই 
বিষবাণের কাটান হয়ে যাবে। কিন্তু তাতো হলন!। সে বিষ যে আরো 
জোরালো হয়ে বেছেছে আমার দুর্বল বুকে । 

“কিন্তু সথপ্রীতি আশাবাদিনী। এই সামান্য খবরের মধ্যে মে গাঁ অন্ধকারের 
বুকে পেয়েছে আলোর ইশারা । জীবনকে সে লোভের চোখে দেখেনি, 
লাঁভের,মন দ্রিয়ে কষেনি। সংগাঁরকে সে দেখছে বড় অনাড়দ্বর বেশে। 
সেখানে স্বথ এবং দুঃখ সবই আছে, তাঁর মহাসমারোহের আড়ম্বর নেই। 
মান্নয বড় কষ্ট ক'রে বেঁচে থাকার সব সুখ ছুঃথটুকু আহরণ করে? তাই, এ 
শুধু খবর নয়, স্খবর। 

“আমি খুশি হইনি। কিন্তু কোন খুশির ভানও করিনি। স্ুগ্রীতিকে বুকের 
কাছে টেনে, আমি, আমার চাপ! কান্নার নোনা শ্বাদটাকে চেপে দিতে 
চাইছিলাম ম্বস্তির হালি দিয়ে। স্বপ্রীতির দেহলগ্ন হয়ে আসলে আমি 
হরিদাসের করাল ছায়াটাকে চাইছিলাম দূর ক'রে দিতে। আঁদলে 
আমার প্রতিটি ভীত ব্যগ্র চন্বনের মধ্যে আমি নিষ্পাপ সাহসের আশ্রয় 
চাইছিলাম। হি ক ভাসি 


“রীতি ভেবেছি, আমি সথখবরের উল্লাসে মেতেছি / 

“পরদিন গেলাম পড়াতে 

“আজ ভাবি, এ কী অবস্থার কথা যে এমন একটি শিক্ষিত বষ্পতিও না : 
অর্থাভাবে এতবড় একটা ভাঙ্গনের মুখে এসে পড়েছিল । | 
“সত্যি! যাঁরা গল্পে উপন্থাসে নিজের জীবন বাদ দিয়ে শুধু পণড়োর মন নিক 
কন্ভিন্স্‌ হতে চেয়েছে, তাদের বোঝাঁবার মত কথা আমার কিছু নেই। 
একমাত্র জীবনের ও মনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেই এর বিচার সম্ভব 
সেইজন্যে, নিজের মনের সেই অদ্ভুত পাপ-দাধনার কথা তোমাকে বলে নিই । 
স্থপ্রীতির মত জীঙ্গনকে কোনদিনই তো অনাড়ম্বর বেশে আমি দেখিনি। 
দেখেছি মহাঁসম'রোহের বেশে । সে সমারোহ ছুঃখের ও ভয়ের। 

য। অনাড়ঘ্বর, তাই অসীম দিগন্তহীন। আড়ম্বরের সজ্জা আছে। তাকে 
দৈর্থে প্রস্থ বেধে সাজাতে হয়। 

“আমি সেই সাজানো জীবনের ছোট্ট পরিধি চেয়েছিলাম । শার্কাসের 
বেরাওয়ের ঠুলি স্বাটা টা্টঘোড়াটার মত। 

“কেমন্তরে।? না, কালচারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখব আমার ঘর। 
আমাদের উভয়ের থাকবে কিছু মোটামুটি আয়। অভাব কখনো ফুসবে না! 
ঘরের দরজ1!মু এসে । ঘর সাজীব নবীন প্রবাণ কলাবস্ত দিয়ে, আসর বসবে 
কাব্য সাহিত্য ইতিহাসের । আমার অচেনাকে ছেড়ে, চেনা! সংসারের মধ্যে 
এক বিচিত্র সম্ত্রম ও সাচ্ছন্দ্য চেয়েছিলাম জীবনে মূল্ধন হিসাবে । আমার 
আত্মসন্তষ্টি দিয়ে এস্ুন্দর বেড়াথানি আমি র'চহিলাম। জানিনে, আমার এ 
চিন্তার সামনে ওই চরিত্রের আদর্শ নিয়ে কেউ দীডিয়েছিল কিন ! 

“বোধহয় নয়। আমি আমার চেন! বন্ধুদের অনেকেরই ওই জীবনথানি 
দেখেছি। মুগ্ধ হয়েছি আর দুর্বলের পাপ মন আরো নীচে নেমেছে, শেষপর্যন্ত 
হিংসে করেছি। 

“ভেবেও দেখিনি, কাকে হিংসে করছি। | 
"ওর! আধুনিক সংস্কৃতির বৈজ্ঞানিক কথাও বলে। আবার ভাগ! প্রাচীণ ঘাটের 
শেওলার মত ঘরোয়া জীবনের মুখ স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে পুরোপুরি ফিউডাল। 


€ণ 


ওয়ের জীবের বু দি টিন, শিখিনি। আদর দেখে, দে | 
করেছি? আই ছি £ছিংসে আমাকে ওদের চেয়ে বেনী নামিয়েছে চে) 

মনে মনে ব্যঙ্ধ করেছি দিনিকের মত। ও জাল | 
রা “আমি: যত হাত বাড়ালাম ওই জীবনের দিকে, আর ্ নাগালহাড়া হলাম, 

উততই আমার অতৃপ্তি বাড়তে লাগল। আমি উৎক্ি্ত ভীত জকির মত রেস 

_ দিয়েছি আর মনে মনে চীৎকার করেছি, ধরতে পারছিনে তো! ওই জীবন। এ 
শঙ্কা আমার জোর ক'রে দীড়াবার সব শক্তিকে ধায়েল.করেছে। এ অতৃপ্তই 

আমাকে অনেকখানি ভেঙ্গেছে । 

পঞ্চাশ টাকার ট্যুইশানি তা-ই আদাঁকে শুধু ব্যঙ্গ করেছে, পাপকে গাঢ় 








ক্ষরেছে। 


পকিন্ত ভাগ্যের সব মাদিভৌতিক শব্ধ দিয়ে দেন আমার গোট! কাহিনীটি তৈরী 
₹য়েছিল'। স্থুপ্রীতির ছাত্রীটি আই. এ. পরীক্ষা দিয়ে পড়া সাঙ্গ করস! 

সেই সঙ্গেই সাঙ্গ হল আমার সব সাহসের লীলা । 

কিন্ত ক্প্রীতি মুখ ফুটে আমাকে কিছুই বলতে পারল না। তার চোথে দেখলাম 
বিশ্বৃত* আচ্ছন্স দৃষ্টি। বুঝতে পারিনি, দুর্ভাগ্যের জন, সাঘয়িক বিভ্রান্তি 
নুগ্রীতিকে আচ্ছন্ন করেছে। আমি যত তার কাছ ঘেষে গেলাম, ততই 
ধেন তাঁকে আনমন1, দুরে দুরে সরে যাওয়া মনে হতে লাগল । এখানে 
যদিও আ'মাঁর রুত্বশ্বীস ভয় ছিল না, তবু এক ভীত-বিহ্বলতা। আমাকে অসাড় 
করে দিতে লাগল। আর আমার ভীতি-বিহ্বল হাত ধরে, স্প্রীতি থেতে 
বসাল আমাকে । 

“পরদিন, রাম্তায় কনকদির মুখে শুনলাম, সুপ্রীতির ট্যুইশানিটা নেই। তবে, 
ট্যুইশানির জগ্য তো। কোন" ভাবনা নেই, জুটে যাবেই একট! । এবার কিছু 
ফার্ট ইয়ারের ছাত্রী জুটে ঘাঁবে হয়তো লীদ্রই । শুনতে শুনতে আমার বুকের 
মধ্যে তুমুল শব্দে কী যেন বেজে উঠল ।. ঘেন সবশেষ ছুটির ঘণ্ট। উঠল বেজে । 
এ ছুটিও একরকমের মুক্তি । ভর়শূন্ত, বিবে বশুন্ত» বাঁধা বন্ধনহীন এক রকমের 
_ মুত, বেমন কেওরার ঘরের খাঁচা খোল! শুয়োরগুলি কোনো ঘাট অথাষ্টের 





| কট থা বলব নিখিলেশবাবু। 
“কনকদি একট নীরব থেকে বললেন, ক্ছ মনে করবেন না, কিনতু এভাবে আর” 
চলে না। আপনি শিক্ষিত মাুষ, কিছু বলি আমার শোভা পায় না। তবু 
আমার মনে হচ্ছে, আপনি গোড়ায় কিছু ভূল করেছেন। | 

“বললাম, কিসের ভূল? 

“কনকদি অসঙ্কোচে বললেন, আপনি একটু বেশি ভয় পেয়েছেন, সেজন্তে 
সহজভাঁবে কোনকিছু নিতে পারেননি । নইলে, আজকে বোধহয় এ অবস্থায় 
এসে গড়তে হত না। আপনার ভয় পাওয়া দেখে স্প্রীতিকে অনেক সাহস. 
সঞ্চয় করতে হয়েছে। কিন্তু তারে! একটা সীম! আছে। বোধহয়, আমি 
বুঝিয়ে বলতে পারলাঘ না। আমি বলছি, আপনি যত চেষ্টা করেছেন, এ 
ঢুরবস্থাঁকে ভয় পেয়েছেন তার চেয়ে বেশি । হয়তে! মনে মনে ঘ্বণাও করেছেন। 
কিন্তু সেটাই তে! জীবনের সব নয়। তাতে আপনি কাবু হয়েছেন অনেকখানি । 
কিন্ত স্থুগ্রীতি মেয়েটাকে আর বাচিয়ে রাথা যাবে কিনা সনেহ | কর্নকদি”র 
গলা বন্ধ হয়ে এল। 

“আমীর মুখ দিয়ে অশ্ফুটে বেরিয়ে এল, না, না**। 

“কনকদি আবার বললেন, অভাব তো মানুষকে একেবারে শেষ করে না 
তার ভয়টাই মানুষকে শেষ করে। ভাই নিখিলেশবাবু, পাপ পুণ্যি, মহৎ ও 
অমহৎ কাজ, সব একদিন বিচাঁর করা যাবে । এখন যা করে হোক মেয়েটাকে 
বীচান। আমিও যে মেয়েমানুষ আর তো! কিছু বলতে পারিনে। 

"আমি চকিতে কনকদ্দি'র দিকে ফিরে একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
সে কথ! আমার ঠোঁটের কিনারায় এসে থমকে গেল। আমি এক পাপ উক্তি 
দিয়ে শপথ করতে যাচ্ছিলীম। কিন্তু, কোন কথাই হঠাৎ 'বলতে পারলাম না। 
“কননা, আমার সমন্ত শুভ বুদ্ধি দিয়েও তে কনকদি'র কথাগুলির প্ররুত অর্থ 
বুঝতে গারিনি। আমার মনে হচ্ছিল, ঢুকে ছুয়ে চারের মত, কনকদি*র কথার 
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রর সঙ্গে হরিদাদের কাহিনি, গপগত ঠাপে এ এক হয় গেছে | না র্‌ বললাম 

2, কনকদি আমি বড় ভীয়়দুর্বল। 0885 

. শকনকদি+ না ভাই, আপনি ভীরু নন। আপনার সব বব শর 

বড়. বেশি৷ এ সবই হতাশার কারদাতি। ওর চেয়ে বড় বিষ আর 

কিছু নেই। . টা 

_. পকনকদি ত্ন্তাকুড়ে বীজ ফেলছিলেন। | 
_ শছুদিন পরেই সন্ধ্যাবেলা সুপ্রীতি বুকের ব্যথায় চৈতন্ত হারাল। কী ভাগ্য, 
আমি বাড়িতে ছিলাম। তখনো স্ুগ্রীতির পাঁজরের কাছে তার একটি রুগ্ন 
হাত রয়েছে। সে আমার ডাকে যতই সাড়! দিতে গেল, ততই যেন বিষম- 
থাওয়ার বেগে টোক গিলতে লাগল। মিঠুর মুখের দিকে তাকিয়ে, আমি 

আরো অসহায় বোধ করতে লাগলাম । 

“এমন সময় দরজার কাছে ছায়া দেখে চমকে তাকিয়ে দেখি, হরিদাল। এখন 
বুঝতে পারি, কিছুদিন থেকে হরিদান ছায়ার মত ফিরছে আমার পিছনে 
পিছনে । চোঁখাচোখি হতেই দে বলল, ওকে ডেকে কিছু হবে না। এখন 
যাঁকে ডাকতে হবেঃ আমি তাকেই ডেকে নিয়ে আসছি। 

“সভয়ে জিজ্জেল করলাম, কণকে? 

“হরিদাস ঠেঁট বেঁকিরে বলল, ডাক্তারকে । 

“অন্তরে প্রতিবাদ থাকলেও, আমি যেন উদ্ধারের পথ পেলাম একটি । একটু 
পরেই হুরিদান একজন ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার দেখলেন, মুখ 
গম্ভীর করে ইনজেকশন দিলেন। আমি হরিদ্াসের দ্রিকে তাঁকালাম। 
হরিদাস নিবিকার চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইনজেকশনের নীলের দ্দিকে। 
আশ্চর্য! আমার প্রাণে কোন সংশর ছিল না যে দীকাটা হরিদাসই 
দিয়ে দেবে 
প্ডাক্তার বললেন, সাতদিন অন্তর এই ইনজেকশন দিতে হবে মাঁস ছুয়েক। 
এ'র পিসি বেশ এযাকুইট অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । চিকিৎসা বন্ধ না থাকলে 
হয়তো৷ ভাল হতেন এতদিনে । কয়েকটি ওষুধ লিখে দিয়ে ঘবাচ্ছি, রীতিমত 
থাওয়াবেন। এখন জ্ঞান হবে আধধণ্টার মধ্যেই । 





বু ছাড়া বিশ, খাওয়া, বদ অনেকগুলি কথ! একসজে বললেন াক্তারাহু। 
তারপর, আমার * স্থবির চোখের নামনেই, হরি টাকা া ডাকারকে। রর ঃ 
. শ্চি তারিযেছিল করনের নিবে এ ছানি তারপর রন হেসে - 
(উঠল। মঠ নিজেকে লজ্জায় আড়াল করদ আমার পিছনে আসলে ্ না 
ক্কীকে হরিদাস তার কথ শানাচ্ছিল মনে মনে। চা ৭ 
“বলল, কাল কী করবি নিখিলেশ? | | 
“বুকের মধ্যে ধবক ক'রে ওঠল ! কাল কী করব। কিছুই তো করার নেই। 
“ছরিদা আবার বলল, আমি যা বলেছিলাম__ রে 
আমি ভয়ে কুঁকড়ে উঠলাম। আগে তাকিয়ে দেখলাম স্প্রীতিকে ৷ বললাম, 
হরিনাম এখন থাক। 

পহরিপাস বললে, না, থাকবে না। ওর জ্ঞান হতে এখনে। আধঘণ্টা দেরি 
আছে। তার আগেই আমি চলে যেতে চাই। থাকলে আমি ওর সামনেই 
সব বলব। 

প্পাপ ধখন তার শেষ শিখরে ওঠে, তখন তার মধ্যেও এক ভয়ানক নত 
দেখ। বায়। ভায়ের চোখে দেখা দেয় সংশয়। আর হরিদাসেরণ এ সাহস . 
জুগিয়েছে তার মীরগীয়ের সাফল্য । তখনো পর্যন্ত যেটা*জনতামন।, দে। 
হল মীরগায়ে গিয়ে পে সব সিড়ি? বেধে এসেছে । কোথাও এদিক ওদিক 
হতে দেয়নি । 

প্হরিদাস যেন কত সহজ নিবিকার গলায় বলতে লাগল, জীৰনযুন্ধে কিছু ছলবল 
কৌশলের দরকার হয় মহৎ মানুষেরও! কারুর কাছে তা পাপ, কারুর কাছে 
কর্তব্য। স্ুগ্রীতিকে কোথায় এনে ফেলেছিস, ত। চোখে আঙল দিয়ে 
দেখাবার কিছু নেই। 
প্জাশ্চর্য! হরিদ্াসকে চুপ করতে বলতে পারলাম না। বরং ওর কথার দিকে 
আমার কাগ গেল আপনি আর সঙ্জাগ চোখ রইল স্ুপ্রীতির দিকে । ৃ 
প্হরিদাস আবার বলল, মাধব বীড়ুজ্জের মেয়ে আর সম্পত্তি পড়ে থাকবে না। 
কোন মাতাল বেশ্তাসস্ত সয়তানের খরচ যোগাবে সেই বিশাল সম্প্ডি 


শ১ 


আমি চেয়েছিলাম, ভোগ নয়, পাগ নয়, এদের বাচাবার আান্ছে লাগুক 
সেটা । এটাক কোন কাজ নয়? রীতির প্রতি ভালবাট। তো! কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না। . 

“আমি প্রীয় আর্তনাদ করে উঠলাম, ভাঁলবাস। ! | 
“হরিদাস : হ্যা, ভালবাসা । হয়তো একটু স্বার্থপরের ভাঁলোবাসা এটি, কিন্ত 
মুটের মত ভালোবাসার কোন গৌড়ামি নেই এতে । আর যা-ই হোক, মাধব 
বীডুজ্জের মেগ্ে স্গ্রীতিকে তে] কাঁড়তে পাবে না তোর মন থেকে। 

বলে, হরিদাস নিঃশবে হেসে উঠল। পরমুহূর্তেই শক্ত হাতে আমার হাত 





"ধরে টেনে নিয়ে গেল দরজার কাছে । বলল, সব অপরাধের জন্য আমাকে 


একদিন যা খুশি শান্তি দ্রিস। কেউ জানবে না, দেখবে না। কাল সকালেই 
আমার সঙ্গে মীরগীয়ে যাবি। 
“পকেট থেকে টাকা নিয়ে আমার হাতে গু'জে দ্রিল সে। বলল, তোর 
_ আমাকাপড় রাখব আমি। সকালে আসব গলির মোড়ে। টাকা দিয়ে যাঁবি 
.  স্ুগ্রীতিকে | বলে যাবি, দূরে যাচ্ছিস ইপ্টারভিউ দিতে। | 
বলে, একটি কিভৃতকিমাকার ছায়া ফেলে অদৃষ্য হ'ল হরিদাস মিঠু 
+ জঁকিয়েছিল অবাক হয়ে। টু | 
_ শতৃমি হয়ত! ভাবছ, একি হ'ল। একি সেই নিখিলেশ। 

দ্হ্য/ সেই নিথিলেশ। ভাবছ, জীবনে যাঁর এত ভয়, এত সংশয়, এখন কি 
তার একটু ভয় হল না। পাপণুণ্য ন্যায়-অন্তায় যাক রসাতহে : শাস্তি ও 
অপমানের ভয়ও কি নেই? কথাটা আমারো মনে ছিল। কিন্তু নাহ বন্তটি 
খড় বিচিন্র। পাগীর চেয়ে ভীরু আর কেউ নেই। আবার পাঁপীর দুঃসাহস 
জে মান্য কাপে। . ৫ 

এত কথা, কেন লিখছি তোমাকে । আমি তো কথার আগে আলাদেইর স্ব 
ব্যক্ত করেছি তোমাকে, তবু লিখছি । কথায় বলে, গানের চিতেন লাগল । 
মধ্যরাত্রের মাতালের আসর এবারই তো৷ জমছে। যখন রুচি শুচি সব গেছে, 
বাকি আছে করুণ, অথচ মদমত্ত ভাঁড গলায়, জ্ঞান হারাবার আগে শেষ 
. চিতেন দেওয়া । বারাঙ্গনার ঘরে সে হ'ল মহামাতন, অন্তত্র শ্মশানযাত্রার 


কাযা শ্রাক-মৃত্া অবদাদ গ্রস্থ বারবাসরের কুকুরের! তখন শব খা ছি 


“আমার চোখের সামনে, শীত-শেষ ফসলের পাশুটে বর্ণের মাঠগুলি ঘুরে ঘুরে 
পাঁক খেয়ে হারিয়ে যাঁচ্ছে। বুড়ো পালংএর মাঠ বীচিভর! কাঠিসার, এখন 
যেন কুটোকাঠির জঞ্জাল। কড়াইসু'টী আলুক্ষেত রিক্তপ্রায়। বাঁভাসে এখন 
ধুলো উড়ছে। পাতাহীন স্তাঁড়ান্তাড়া গাছগুলি যেন পিতৃদশাগ্রস্থ। কেবল. 
উত্তপ্ত বাতাসে আগুনের শিখার মত নাঁচছে কৃষ্ণচূড়া শিমুলফুল। যেন নীল 
আকাশটার গায়ে রক্তাক্ত ক্ষত। 

"ট্রেনের জানালা! দিয়ে বাঁতান এসে এলোমেলো! করে দিচ্ছে সব। দূর গ্রামের 
হাঁজ| মজা! পুকুরের জলের গন্ধ বাঁতাসে। পথের ধারে ধারে রূপসার গম্বহীন 
নামহীন ফুলগুলি ফুটে রয়েছে রূপোৌঁপজীবিনীদের মত! আমার পাশে বসে 
রয়েছে হরিদাল। ই/» আমি মীরগীয়ে চলেছি হরিদাসের সঙ্গে | ভেবেও দেখিনি, 
এমনি করে কতক্ষণ যেতে পারব, কতটুকু আমার দৌড়। লুগ্ত গদি 
ঘোরে চলেছি ; আর আমার কাঁণের কাছে মন্ত্র পড়ছে হরিদাস।. ফিদ্‌ফিস্‌ .. 
করে, গুন্গুন্‌ করে মন্ত্র ছুড়ে মীরছে, কেমন ক'রে আমাকে কথ! কইতে, রি | 
কেমন করে হাসতে হবে, চাইতে হবে। আমার প্রতিটি পরক্ষেপ তার মঙ্্র 
দিয়ে তৈরী করে দিছে। সে মন্ত্র মিশছে আমার রক্তে ইয়ে চুইয়ে ।: :.. 
পকনকদি. আমার অনুপস্থিতিতে দেখাশৌন। করনে” স্বপ্রীতিকে! স্গ্রীতি 
তার রুগ্ন চোখে অনেক আশার আলো ফুটি। জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় 
ইন্টারভিউ? বলেছি, বর্ধণানের কমিউনিটি গ্রজেক্টে। চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলিনি । কেবল €র রুগ্ন ঠোঁট মুখ আমার বিষ চুমোয় দিয়েছি ভরে। 
“আঃ, কী. শুকনো বাতাস ! গাড়ির গায়ে, মাকড়সার জালে ধূলো-জরে বাচ্ছে। 1 
সেই যোগেন গাচ্ছুলির ভাইপো যাচ্ছে। পরের বাড়িতে প1 টিপে টিপে ষ্বে.. 
মান্য হয়েছে। আরে, খাওয়ায়, পরায় যে শুধু মনে মনে আউড়েছে, একদিন, | 
বড় হয়ে খালি খাব, আর এত জামাকাপড় পরব, আর রা কাচিকল- 
দেখাব। খুব শোধ নেব। যেমন করে হোক। 








৬৩. 


যেমন করে হোক, আজ সেই শোধ নিতে চলেছি। সেই পরের বাড়ি 
 ঘনটাকে পরগ্রাছা করোঁছ। সেই পরগাছা মনট। আজে! পেছন ছাড়েনি। 
ৃ “এক একটি করে স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছি, আর ক্রমে যেন আমার সমস্ত কিছুর 
 অমাধি ঘটছে। তারপরে মীরণী। হাওড়া থেকে সোয়। তিন রা লোকালে 
লাগে । হরিদাস বলল, নামতে হবে এবার। 
. মাদতে হবে। এমন নামা আর কেউ কোনদিন নাগেনি। গ নানি 
. এ্রমনি করে। নালা নার্মাও নয়। দুর্ভাগ্য ম্যাকৃবেখেএর নামার মধ্যেও এর 
চেয়ে অনেক রাজকীয় বিভীষিকা ছিল। 
“ছোট্ট স্টেশন। গার্ড, ঘণ্টা মারারও অপেক্ষা করেন না। গাড়িটা চলে 
(তেই ভীষণ নিঝুম মনে হতে থাকে চাঁরদিক। দু-একটি খাবারের দোকান। 
আসলে তেলেভাজার দোকান। বাতাসার রসে ভেজানো লালচে রসগোল্ল। 
দেখ! যায় পেতলের গামলায় ॥ আর পান বিড়ি চায়ের দোকান এক আঁধটি। 
তজ্জুলোক দেখে দোকানদারের! একটু উৎসুক চোখে তাকাঁল। কেমন যেন 
_ ঘুম ঘুম, ছন্নছাড়া, রিক্ত । 
“হরিদাস অদ্ভুত গম্তীর। ধুতি, পাঞ্জাবী, চাদরে, তাকে এক মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক বলে মনে হচ্ছে+ গাড়ি থেকে নেমেছি। স্টেশন থেকে নামতে 
গিয়ে থমকে গেলাম । হঠাৎ মেয়ে গলার খিল্খিল্‌ হাসিতে কেঁপে উঠল 
বুকের মধ্যেণ। তাকিয়ে দেখলাম, আমাদেরই কিছু সহ্যাত্রিণী। বৌধহয় 
আদিবাসী ক্ষেতমভুরণী । হঠাৎ কিসের জন্য ওদের বড় হাসির ধুম লেগেছে। 
একিস্ত আমার অসাড় প্রাণ উঠেছে কেপে । স্ুপ্রীতি কি এমন করে কোনদিন 
হেসেছে। এমন তীক্ষ কেটে কেটে বস! হাসি। আপনা থেফেই আমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, হরিদাস! 
“জবাবে শুনতে পেলাম একটি গ্রাম্য অমায়িক গলা, আনুন, পেন্নাম নিন। 
সকালেই কতা খবর পেয়েছেন, আপনারা আসছেন। 
“তাকিয়ে দেখি, স্টেশনের নীচেই, ফতুয়৷ গায়ে একটি মধ্যবয়পী লোক । 
খানিকটা! দোকানদারের মত। আমাকেই দেখছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। 
“ছরিদান নীচু গলায় বলল, মাধব বাড়ুজ্জের গোমস্তা | 


“ায়নেই একটি গরুর গাঁড়ি, বেশ ছটফটে বিশাল দুটি শাদা বলদ | গাড়োয়ানও 
আমাকে আর হরিদাসকেই দেখছিল | দুইয়ের মধ্যে বিষানা পাতা । গোমস্ত। 


বলল, উঠুন | ডি 
“হরিদাস বলল, এই তো দাইনটাক রাস্তা । এর জন্যে আবার-. 


 গোমন্ত।£ আজে তা বললে কি হয়? বাবুদের মটরগাড়িও আছে, আগরের- বে 
কালের মরগাঁড়ি। ড্রাইভার নেই। রখী নেই, রথ চালাবে কে? থাকলে. 
| টা পাঠাতেন। হে হে হে, উঠুন। তবে গ্রা নক রোড পার হয়েও টা এ 


স্তা-ই পাওয়া যাষে। বিশেষ কষ্ট হবে না। 


টার গাছে পাখীর জটলা । যে পাথধী কলকাতায় দেখতে পাহিদে: রদ ১ 
কোকিল, বউ কথ! কও পাধীগুলি নির্লজ্জভাবে কামনাদ করেছে । হরিদাস, 


বলল, ওঠ নিখিলেশ। 


“নিখিলেশ ! মনে হ'ল, যেন বহুদিন বাদে ওই নামটি গুনছি। বহুদিন বাদে, 
স্দীর্ঘ দিনের অবসাদ অচৈতন্ক থাকার পর, আচমকা নামটি শুনে বরে | 


তাকালাম হরিদাঁসের দিকে । 


“হরিদাস আমার চোখে কী দেখতে পেল জানিনে। চোখে তার দাবধানী 


ইলিত। আমার 'হাত ধরে একটু চাঁপ দিয়ে বলল, ওঠ. । 

গোমস্ত! বলল, হ্যা, উঠুন, উঠে পড়ুন। 

"উঠতেই বলদ ছুটি দৌডুতে আরম্ভ করল। আর গাড়োয়ানের গলা দিয়ে, 
জোয়ান বলদ ছুটির উপর কতগুলি বেসামাল উক্তি শোনা গেল। 


“গোমস্তা বলল, আপনাদের পৈতৃকভিটে কোথায় বলেছিলেন? ০.1তখণ্ডে, 


না? বেশি দূরেনয়। এখান থেকে বধমান ইন্স্টিশান ধরুন কোশ দেড়েক, 
সেখান থেকে চোত খণ্ড হবে গ্রায় কোশ চারেকের বেশি ।--লোঁকটি নিজেই 
বকবক করছে। বুঝতে পারলাম, হরিদাস আমার নাড়িনক্ষত্র জানে। ট্রেনে 
আগতে আসতেই দে আমাঁকে বলেছিল, আমি তোর খুড়ো» যোগেন গা্ুলি। 
ভুলেও যেন হরিদাস বলে ডাকিস্নে। 


“গাঁও টরাঙ্ রোড পার হয়ে, ধুলো উড়িয়ে চলল গাড়ি একটি চওড় শড়কের 
ওপর দিয়ে। ছোট একটি মাঠ পার হয়ে, বাঁশঝাড়। কয়েকট! খড়ে! ঘর» 


-্ 





চন চারচাল! শিবির, তারপরে সেকেলে মি টান: পার্ীলের : 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে, গাড়ির চাকার শব রা হয়ে হি  বলনের রে 
ঘোড়ার পায়ের মত খট খট শব্ধ হতে লাগল । : : 
আমার বুকের মধ্যে কাপছে। হাত পা জা হট «মহ। বুকের আর 
গাড়ির শব্ধ একাকার হয়ে খালি যেন বলছে, এখনও সময় আছে, এখনো সময় 
১ আছে, এখনো, এখনো-” 


“গোমস্তার গলা শোন। গেল, হ্যা, একেবারে ঢুকে গড় দেউড়ী দিয়ে, বারবাড়িবর 
উঠোনে গিয়ে ওঠ, । 


3 "আমরা কাঁৎ হা ঘ্বে পড়লাম একদিকে ] গাড়িটা বেঁকে গেল দেউড়ীর ভিতর 





মামনে একটি একতল! বাড়ি, পেছনে সি নি ওপারে 


. দেকলে নে দোতলা বাড়ি। | 
রা "এখানেও নিঝুম। গাঁড়োয়ান বঙ্সদ ছুটো জোয়াল মুক্ত করল গোস্ত বলল, 
“নেমে আনুন । 


_ বলেই মে একমুহুর্তের জন্তে ছুটে গেল ঘরের দিকে। 


“আবার নামা, আরো নামা । হরিদ্ামের হাত চেপে ধরলাম | বললাম, 
হন্ি্রাস, এখনো সময় মাছে, ফিরে চল ভাই। 
পহরিদাস শুধু বলল, হরিদাস নয়, যোগেন গাঙ্ুলি। ভাই নয়, খুড়ো। ঘোমটা 
টানার কোন উপায় নেই আর, নাচতেই হবে। 


. পনাচতেই হবে। দড়িবাধ। নোলক পরা বীদরীর মত। 


“সামনের ঘর থেকে আর একটি লোক বেরিয়ে এল। তার গায়ে টিলা 
ফতুয়া, ধুতি আর পায়ে খড়ম ৷ ঘরটির দুপাশে ছুটি তক্তপোশে, কাঠের বাক, 
দোয়াত কলম, মোটা 1 মোটা খতিয়ান । 

“পেছনের ঘর থেকে প্রো আর একজন বেরিয়ে এলেন। পায়ে চটী, গায়ে 
একটু লালচে মোট! পৈতা। দোহার! মান্গষ। মাথার বড় কাচা পাকা 
চুল। চোখের দৃষ্টি কোমল, হদিটি অমায়িক। হাত ছুটি বুকে ঠেকিয়ে 
বললেন, আঁুন, মান্ুুন। আর একটু লকাল কাল বেরুলে, সকাল সকাল 
আসতে পারতেন । যা! রোগের তেজ ! হরেন) পাঁ ধোয়ার আল দিতে বল। 


ট. 


“হরেন হল নৈষ গোমন্তা । বদল, আজে, এ যে রানেই সব আছে দল বু 
থা গামছা! ৃ রা 

“হরিদাস বলল, আসব কি বলুন। অফিসের ছা”পোঁধ! কেরানী, ছুটি 
পাওয়াই মুশকিল। শনি রোববারে তো৷ নয়। নিখিলেশ ! রে 

শ্নামটা যত গুনি, তত চমকাঁই! ফিরে তাকাতেই হরিদাস বলল, ধা 
মাঁধববাবু, প্রণাম কর। 

“চোখ তুলতে পারছিলাম না। ভদ্রলোক যেন আমাকে ছু'চোঁখ দিয়ে 
গিলছিলেন। মনে পড়ছে হরিদাসের কথা, এখনো আমাদের কঠিন পরীক্ষ 
বাকী। মাধ বীডুজ্জের সবদিক দিয়ে সন্দেহ দুর কর! চাই। যদিও বাজার রত 
গরম করেই রেখেছি আমি। মিড 

“বোধহয় প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে ভাল লেগেছিল মাধববাবুর | হেলে তাকালেন ঁ 
আমার দিকে । আমি প্রথম করলাম। বললেন, থাক থাক বাথা।...:.. 

প্বলেও কিন্তু আমার মুখের দিকে রইলেন তাকিয়ে। আমার বুকের স্প্দন 
গণ্ডগোল হয়ে গেল। বিন্দু বিন্দু ঘাঁম দেখা দিল কপালে। মাধববাবু 
হরিদাসকে বললেন, আপনি ষা বলেছিলেন, তাঁর চেয়ে অনেক ছেলে মন ৃ 
লাগছে কিন্তু। 

“হরিদাস অদ্ভুত অমায়িক গলায় হা হা করে হেসে উঠল। ঠাট্রার সুরে 
বলল, ভয় নেই বাডুজ্জেমশাই, ভাইপো! বলে ছেলেমানুষ ধরে আনিনি। 
ওর এম. এ, পাশের সংবাদ আপনি নিজেই সংগ্রহ করেছেন। আমিও যোগেন 
গান্থুলী, ভাইপোর জন্মকুঠি মায় সার্টাকিকেটটি পর্যন্ত নিয়ে এসেছি । 
“মাধববাবু লঙ্জিত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ছি, ছি, যে!গেনবাবু কী যে বলেন! 
আপনারা এসেছেন ছুটিতে এতখানি, তাইতেই আমি কৃতার্থ। আমারই তো 
আপনার কলকাতার বাসায় আজ যাওয়ার কথা । 

“তোমার হয়তে। মনে হচ্ছে, সমন্ত ব্যাপারটি মোড় নিয়ে ফিরে গেছে একটি 
শতাবীর পিছনে । সেকথা বলেছি আলাপের ফাকে। সমস্ত ঘটনাটা গুধু 
অয, গোটা চিরটাই যেন গত শতাবীর। গত শতাব্দীর একটা পচা কাহিনী 
পুরনো নোঁনাধরা যড়ান্ত্র। | 


 শ্রখন আমিও অবাঁক হয়ে ভাবছিলাম, আজো! বাংলা দেশের আরামে এমন 
ঘটনা ঘটে। আমরা শহর বসে জীবনকে যতখানি ফুতগামী মনে করেছি, সে 
গুধু রথের প্রথম ঘোড়া দেখে। তাঁর পেছনের বোঝাগুলি দেখিনি। সেদিক 
_ থেকে, হরিদাসেরা এদেশ সপ্পর্কে আমাদের চেয়ে ওয়াকিবহাল। | 
ইস্ছািতহুখ যোয়ার পর অলযোগের ব্যবস্থা। কিন্তু মুখের সামনে সমস্ত, 
খাবারগুলি কেন যেন শুধু বমির উদ্রেক করছিল | বিড়ি সিগারেট কোনদিন 
্ খাইনি । এখন আমার তা-ই থেতে ইচ্ছে করছে। 

“অসমসাহসী ও নিষ্ঠুর হরিদাঁস। আশ্চর্য ! সেও কিন্তু এখন খেতে পারছে না। 
ভেতরের সংগ্রাম তাকেও দিচ্ছে না সহজ হতে । আমার হাঁত পা সব কনকনে 
ঠাঞজ হয়ে গেছে। 

“একটু পরেই একে একে কয়েকজন প্রতীবেশী বয়স্ক ব্যক্তির আগমন হতে 
লাগল। তামাক পুড়তে লাগল, ঘন ঘন। আর সন্ধানী তীস্ষ কুটিল দৃষ্টি 
আমাকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে রক্তাক্ত করে তুলল। 

“একজন প্রতিবেশী বগল, সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের কথ!, জানেন 
ধোগেনবাবু। চোতখগ্ডে গেছি আমার ভাগ্নির জন্ত ছেলে দেখতে । সঙ্গে 

আমার ভগ্সিপতি। মশাই ছেলে তো দেখলাম, পছন্দ হ'ল না। বড্ড বুড়ে। 
ঝুড়ো ঠেকতে লাগল। পথে একজনের কাছে শুনলাম নগেন গাঞ্ুলীর ছোট 
ভাহ ঘোগেলক্লে একবার দেখে গেলে হয়। আমার ভগ্নিপতি বললেন, শুনেছি 
ছেলেটি ম্যাট্রক পাশ, কিন্তু দেনার দায়ে পৈতৃক ভিটেটুকুও বাধা । ওঘরে, 
আমি মেয়ে দেব না। তা ছলে ভেবে দেখুন আজ কী হ'ত। 

“ঘরময় সকলেই হেসে উঠলেন। পরমুহূর্তেই স্ব নজরগুলি ফিরে এল জবার, 
আমার দিকে। 

নেই প্রতিবেশীহ আবার বলল, তবু, আপনি দুঃখ কষ্ট করেও ষে ভাইপোটিকে 
বেশ দিগগজ করেছেন, এইটি বড় ভাল কাজ করেছেন। | 
“হরিদাস লঙ্জিত হেসে বলল, কী থে বলেন। সে তে৷ কর্তব্য করেছি মাত্র। 
“আর এই প্রথম, আমার সত্যিকারের কাকা, যিনি এখন ক্রুকশন্‌ কোম্পানীর: 
টরান্দপোর্ট ডিপার্টমেন্টে বসে পিষছেন কলম, তার প্রকৃত মূল্য আমি বুঝতে 


পারছি। ॥ (হরির যেমন করে বলছে, জানি, রত করেছি মা, আদার 
আসল কাকার তো এই কথাটুকুই বলবার আছে মাত্র। *« 4; 

"ক্রমে চো খণ্ডের আলোচনায়, আমার হৃংপিওড ভয়ে নাচানাচি করতে লাগন ) + 
বেশ বোবা যাচ্ছিল, মার সঙ্গে হরিদাসের প্রথম দিনের দেখা হওয়ার পর, 
সত ব্যাপারটি অনেকখানি এগিয়ে গেছে। মাধববারুর অনুচরেরা ইতিমধোই 
চোতণ্ডে ঘুরে এসেছে। এবং আদলে পরাজিত হয়েছে। কেননা আমার 
আর হরিদীসের পরিচয় সম্পর্কে তারা নিশ্চিন্ত হয়েছে। লি ০ 
“তবু আমি আর এক মুহূর্তও এ ঘরে বসেব্র্থাকতে পারছিলাম না। চারপাশে 
জোড়া জোড়া চোখের কোনটিতে সংশয়, কোথাও নিঃসাদদহ ভাব। সেই 
ঘুরে ফিরে একই কথা । আমি আর কিছুতেই টিকতে পারছিলাম ন|।. 
সামনের দরজা খোল! ঘরটি, উঠোন, চালতে গাছ, শালিকের খেল] ডাক 
দিচ্ছিল আমাকে । জাল ঘিরে আসতে আসতে যেন এখান থেকে চুপিসারে 
আমি পালাতে পারি। রত ১, 
"হরিদাস বলেছে, আজ রাত্রেই আমর! চলে যাঁব। শুধু সব স্থির হয়ে গেলে, 
আজ আশীবাদ হয়ে যাঁবে ! 

“আমি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালাম। প্রথম ভয় পেল হরিদাস । নিজের মুখ নিজে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু নিশ্চয়ই কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল । হরিদাস বলল, 
কোথায় যাচ্ছিস ? ৃ 

“আমি বললাম কারুর মুখের দিকে না তাকিয়ে আপনার যদি অনুমতি ফরেন, 
আমি একটুপাঁশের ঘরে গিয়ে বসি। 

মাধববাবু বলে উঠলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। তারপর সকলেই, নিশ্চয় নিশ্চয় করে 
উঠল। আমি সামনের ঘরে যেতেই, পেছনের ঘরের জটলা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইল। তারপর মাঁধববাবু বললেন, বোধহয় শরীরটরীর খারাপ করেছে। 
ট্রেনে এসেছে এতটা । আর এই বুড়োদের মধ্যে"** 

“আবার আলাপ আলোচন! চলল। বাইরের এ ঘরট। ফাক! । লিল, 
ঘস্তাবেজ সব আছে, লোক নেই। জানালার দিকে তাকাতেই, ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলাম। নুপ্রীতি! উঠে দাড়ালাম । আবার সেই যুখ। তার 


৪৯ 








সঙ্গে একটু হাদির নিকন। চোখে চোখ পড়ল? নী স্ুত্রীতি নয়, আর 
কেউ । আর কেউ, ধার! সকলেই হুপ্রীতির চেহারায় ফিরছে আমার সাঙনে । 


তারপরে আর একটি মুখ, আরও একটি মুখ। ছুপ ঢুপ. পায়ের শষ, ছ 





: . বালার রিনিঝিন, ঝ্াচলের খন্খসানি। 


পরে জেনেছি, প্রথম মুখটির নাম কুম্ুম। মাধববাধুর টা মালতী 
দেবীর সখী । | 
"এ বিনি পয়সার একজিবিশনের পুতুল হয়ে, যতই মুখ অন্য্নিকে ফেরাই, ততই 
যেন সারা গায়ে খোচাখুঁচি হতে লাগল। 
“ওইতো! ওইতো বাইরে উঠোন । ডান দিক দিয়ে গেলেই দ্েউড়ী। কোন 
পাহারা নেই, দ্রোয়ান নেই। দেউড়ী পার হলেই পাঁচীলের ধারে ধাঁরে 
সোজ। রাস্তা । তারপর সেই মন্দিরের পাশ দিয়ে, গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড পার হয়ে" 
_ সহসা কিসের এক ধাক্কায় আমি উঠে এলাম দরজার কাছে। যেমনি এলীম, 
অমনি।আবার চোখাচোথি। আরো! জামনা সামনি অনৃশ্ঠের পাহারাদার 
চোখের সঙ্গে হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার মত। "আর তাঁর সঙ্গে বিদ্রেপের উচ্ছ্ুসিত 
হাসি। চারদিকে নজর। বেরুবার কোন উপায় নেই। 
“এদিকে ওঘরের আড্ডাট। বিমিরে গেছে যেন। 
একে একে বিঘ্নায় হতে লাগল প্রতিবেশীরা। আর সবাই আমাকে, “বেচে 
থাঁকে! বাবা” 'যাঁও বিশ্রাম করগে বাবা” ইত্যাদি শুনিয়ে যেতে লাগল। 
“হরিদাসের ডাকে আবার গেলাম পাশের ঘরে। মাধ্ববাবুত্তীর পাশে বিয়ে 
বললেন, তোমার সঙ্গে আমার কোন কথাই হ'ল না। সব তোমার খুড়ো- 
. মশাইকেই বলেছি। তুমি বোধহয় শুনেছ বাবা, আমার মেয়েটি জন্ান্ধ। 

“মনে হল এঘরের আবহাওয়৷ অনেকথানি সহজ হয়ে এসেছে | আমি অসছুজ 
হয়ে রয়েছি সেই পরিমাণেই | কিছু বলতে পারলাম না। কেবল ঘাড় 
নাড়লাম। | 

পমাধববাবু বললেন, না অমনি করে বললে হবে না | ভোদার একবার 
আমার মেয়েটিকে দেখা দরকার। | ও 
. *আমি শিউরে উঠে বললাম, না ন। 


্ “আমার এ শিউরিনি তাকটুহ মীধববাবুর চোখে পড়ার আগেই হীন ধলে৷ 
উঠল, মাধবধাধু, দেখাতে চাঁন, আমার আপত্তি নেই। তবে নিখিলেশ সে 
জাতের ছেলে নয়। আমার মুখ থেকে সব শুনেই দে এসেছে । মেয়ে দেখতে 
সে আসেনি । শর জর 
“মাধববাঁবুর কোমল দৃষ্টি করুণ হয়ে এল। বললেন, যোৌগেনবাবু, মেয়েটিকে 
জন্ম দিয়ে তার মা মারা গেছে। শিশুবয়সে সে ধখন এদিক ওদিক তাকাত্ত 
আর খিল্খিল্‌ করে হাসত, তখন স্ত্রীশোক অনেকখানি তুলেছিলুম। কিন্তু 
তারপর যেদিন বুঝতে পাঁরলুম, মেয়ে আমার চোখে দেখতে পায় না, সেইদিন 
আমার জীবনের সমস্তটাই গেল পালটে । আমার এই ছুটি চোখ, ওরই জন্য 
রেখে দিয়েছি দিবানিশি । রর 
প্হঠাৎ একমুহূর্ত নীরব থেকে আবার বললেন, অনেকেই আমাকে তখন 
আবার বিয়ের জন্যে ধরপাকড় করেছে । করবেই । এই বাড়ি ঘর সম্পত্তি, 
কে দেখবে, কার কাছে থাকবে। কিন্তু মেয়েটার দ্রিকে তাকিয়ে পারলুমনা । 
মনে হ'ল ও চিন্তা করাও পাপ। ওর ছুটি চোখ নেই, অন্ধ হলেও ওর জীবনে 
কোন ছুঃখ রাখব না, এই ভাবন! রইল আমার মন জুড়ে। আমার”চোখ দিয়ে 
দেখে দেখে মেয়ে এত বড়টি হয়েছে। যোগেনবাবু, ভাই, আমার মেয়ের 
ছুটি চোঁথ চাই। 

“চোখ চাই, ছুটি চোখ । মাধববাবু দরজা দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলছিলেন। হরিদাঁসের সঙ্গে চোখ মেলাতে আমি সাহস করছিলাম না। 
“কেননা জানি, তার ঠোঁটের কোণে, চোখের মণিতে নিঃসংশয় সাফল্যের 
আগুন। কিন্তু দুটি চোথ চাঁই। সে কি আমার এই চোখ। মনে হ'ল 
আমার চোখের সু্ম তন্্রাগুলি টান টান হয়ে উঠেছে। এক একটি বেনঈুরো 
টক্কারে ছি'ড়ে যাচ্ছে আর আমিও অন্ধ হয়েযাঁচ্ছি। ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
একটি তীক্ষ মেয়েগলা চীৎকার করছে, তুমিও অন্ধ, তুমিও অন্ধ । 

তখনো! বাইরের ঘরে উকি ঝুঁকি চলছে। মাধববাবু আবার বললেন, আঁধার 
টাকা পয়সা সম্পত্তির জন্য, এ আমার দাবি নয়। এ আমার ি্ে, ৫ ে হান 
মেয়েকে বিয়ে করবে তার কাছে তকে | | 


রঃ রং 


বলতে বলতে মাধববাঁবু সরাসরি আমার মুখের দিকেই তাকাঁলেন। আমি 
জোর করে চোখ নামিয়ে রাখলাম মাটির দিকে। তিনি বলতে লাগলেন, 
মেয়ের বয়স হয়েছে, এবার তার বিয়ের দরকার। যে তাকে সবচেয়ে বেশি 
ভালবাঁসবে, তার সেই স্বামীর চোখ ছাড়া, আর কার চোখ সে পাবে। 
“হরিদাস আশ্চর্য গম্ভীর গলায় বলল, মাঁধববাবুঃ জানিনে এতবড় পাষণ্ড এ 
সংসারে কে আছে, যে ওই মেয়েকে ভাঁল ন। বেসে পারবে। 
পমাধববাবু হঠাৎ কঠিন গলায় বললেন, সে পাষণ্ডেরও অভাঁব নেই যৌগেনবাধু 
আমার যদি শুধু মেয়েটি থাকত, তাহলে কথা ছিল না। আমার টাকা আর 
সম্পত্তিই সব কাল করেছে, বুঝলেন ! 
“আমি চোখের পাতা তুলতে পারছিনে। পাপে বসে মাধববাবু। ভাবলাম, 
হয়তে। আমার বুকের কাঁপুনি টের পাবেন উনি । আঁমি যতই আমার হাত 
পা শক্ত করি, ততই যেন সব শিথিল হয়ে আসতে লাগল । এমন কি মীধববাবু 
আমার দিকে একবার ফিরেও তাঁকাঁলেন। তারপর বললেন, আপনার! কিছু 
মনে করবেন না, সবাই টাক! দেখে আসে, মেয়ে দেখে কেউ আসে না। 
জীবনটাকে ভেবেছিলাম একরকম। কিন্তু মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে, সংসারের 
কোন সর্বনীশকে চিনতেই আমার আর বাকি রইল না। চোর জোচ্চোর 
ডাকাতের! আমাকে ঘিরে ফেলেছিল । তখন ভেবেছিলাম, না, মেয়েটার বিয়েই 
দেব না। বাপ-বেটাতে চলে যাব বৃন্দাবনে । যতদিন বাঁচি, দেখব । তারপরে 
ওর ব্যবস্থা ও করে নেবে! কিন্তু কোন শয়তানের হাতে তুলে দিতে পারব ন!। 
বলে মাধববাবু থামলেন । 'আার আমার মনে হতে লাগল, মাধববাবুর সঞ্ষে 
যে তক্তপোশে আমি ধসে আছি, সেই তক্তপোঁশটি শুদ্ধ সব কীপছে থরথর 
করে। কিন্ত নেমে যেতে পারছিনে, হঠাৎ একট! ভয়ংকর কিছু ঘটে যেতে 
পারে, সেই আশঙ্কায়। বুঝতে পারছি হরিদাসও হঠাৎ সংশয়াস্িত হয়ে উঠেছে । 
তবু সে আঁশ্চর্ধরকম ধীর গম্ভীর । আমি এখনো পাপের সেই দৃঢ়তকে আয়ত্ত 
করতে পারিনি । যদি হাত দিয়ে আকড়ে ধরে রাখতে পারতাম আমার 
সমগ্য ্বামুগ্তুলিকে, তাহলে বোধহয় অনেকথানি শক্ত হতে পারতাম । আমার 
মার! মুখ ঘামে ভাসতে লাগল । 0. ও 


“হরিদাস বলল, মাধববাবু, বাধ ভালুক মানুষের শত্রু ,বটে। কিন্তু সে বনে। 
মীন্থষের আসল শত্রু মানুষই । তাঁই বলি, আপনার মন যতক্ষণ সার না দেয়. 
ততক্ষণ বিয়ে দেবেন না মেয়ের । 
“আশ্চর্য রকম কথা বলতে জানে হরিদাদ। এই কথা দিয়ে তার মনকে একটুও 

বোঝবাঁর উপায় নেই। 

“মাধববাবু বললেন, কিন্তু মন তো মানেনা যোগেনবাঁবু। মেয়েটার জীবন 
এভাবে ব্যর্থ করে দ্রিই কেমন করে বাপ হয়ে! নিজের ্বামী ছেলে পুলে হলে 
আর তো! কোন ভাবনা থাকে না ওর। তাই আপনি যখন নিজে যেচে এসে 
বললেন, মশাই ভাইপোটিকে মানুষ করেছি মোঁটামুটি। ও আঁমাঁর বড় 
আদরের ধন। টাকাপয়স। সম্পত্তি আপনি যাঁকে খুশি দিয়ে যান, আমার 
ভাইপো স্থুখে থাকলেই হ'ল। ভাইপো! আমার সাতে পাঁচে নেই। বিয়ের 
দরকার, বউকে ভালবাদবে আর চিরকাল লেখাপড়া করে কাটাবে, এই আমি 
চাই। গুনে আমার ভাল লাগল। আমার মেয়েকেও আপনার ভাল 
লাগল। আপনি যখন আত্মপরিচয় দিলেন, “গোপন করব ।না, তখুনি আমি 
লে!ক পাঠালাম দৈত্রথণ্ডে। নেইজন্তেই আপনাকে আমি তখন একরাত্রি রেখে 
ছিলাম। সেইজন্তেই আপনার ভাইপোকে আমি দেখতে চেয়েছিলাম*"' 
পহরিদাস অদ্ভুত কেনে হঠাঁৎ বলে উঠল, মাধববাবু, আপনি আমার দাদার মত। 
নিখিলের বাব! বেঁচে থাকলে, আঁমি নিজে আসতুম ন1, হয় তো আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপই হত না। যাই হোক, তবু আমি বলব, সময়ের জন্ে ভাববেন 
না। ভাইপোকে অনেকদিন মানুষ করেছি, সওদাগরি অফিসের কলম পিষে, 
আরো বহুদিন পারব । আপনার বত খুশি অনুসন্ধান করে নিন, আমার কোন 
আপত্তি নেই। তবুমনে কোন সংশয় রাখবেন ন] শুভ কাজে। 

“্মাধববাবু বলে উঠলেন, না, যোগেনবাবু না, আমার সংশয় আর নেই। 
আপনি বরপক্ষ, আপনার কাছে আমি করজোড়ে থাকব। তবুষে এতকথা 
বললুম, আপনি বলেই বলেছি। যাঁকে আমার আসল দেখার দরকার ছিল, 
খাঁকে নিয়ে আমীর সব, তাঁকে আমার ভাল লেগেছে। আর আমার কিছু 
ডাইনে। খলে মাধববাবু আমার দিকে তাঁকালেন। একজন লং মানুষের 


চা 


কোমলতা, স্নেহ, বিশ্মিত প্রশংসা যে পাপকে কতখানি স্পর্ধিত করতে গারে, 
আমি বুঝলাম এই মুহূর্তে মানুষ কত সহজে বিশ্বাম করে। আহা মহযকে 
কত কম চেনে । ঃ 

“মাধববাবু উঠলেন। বললেন, আমি আসছি একটু বার ভেতর থেকে। 
বলে তিনি পেছনের দরজা খুললেন। খুলতেই দেখা গেল, দোতলাবাড়ির 
ভেতরের উঠোন। একদল মেয়ে সেখানে জটলা করছিল। দূরজ] খুলতেই 
তিনদিক ঘের! সেকেলে বাঁড়িটার আনাচে কানাচে চকিতে অদৃশ্য হ/ল 
মেয়েরা । মাধববাবু দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে গেলেন। 

“আমি কিছু বলবার উদ্যোগ করতেই হরিদাস ঠোট আঙুল চেপে ইশারা 
করল। পরমুছূর্তে বহু গলার ফিম্ফিপানি শুনতে পেলাম আশেপাশে । ষেন 
ক্ুদ্ধকক্ষ অন্ধকার নরকের অসারিরী আত্মার ঘিরে এসেছে চারদিক থেকে | 
গলায় ব্লেড বগিয়ে মরা সেইসব আত্মার, কথ| বলতে গেলে যাঁদের কগনালীর 
ফুটে! দিয়ে বাতাসের মত বেরিয়ে আসে সব শবব। হাতে হাতে তাপের 
ধারালো ব্লেড়। প্রত্যেকে রমিয়ে রসিয়ে, একটু একটু করে কাটবে আমার 
কণ্ঠনালী। আমি গলায় হাত দিলাম । 

তুমি স্েবে নিতে পার, মাধববাবু তখন অন্দরমহলে তার দিদি পুর্ণার 
 ক্ষাছে সাদঙ্বরে আমার রূপ গুণ প্রকাশ করছেন। মাধববাবুর গলায় বুষ্ধতা। 
টি অপূর্ণ ভ ভাবছিলেন, যেন ভগবান মুখ তুলে চান। আর সেই কথাগুলি 
আরো একজন শুনছি পাশের ঘরে, সথী কুন্থমের কাছে দীড়িয়ে। 
চোখে তাঁর অন্ধকার। হ্বদয় ভার হঠাৎ আলোর ঝলকে কাঁপছে থরোথরো । 
. প্মাধববাবু আবার এলেন। বললেন, যৌগেনবাবু, এবার দয়া করে বাড়ির 
ভেতরে আস্থন। আছকের রাতটা কিন্তু থাকতে হবে। কাল দকালে 
আশীর্বাদের প্রশস্ত সময় আছে । 

“আমি ভীত চোখে হরিদাসের দিকে তাকালাম । হরিদাঁসও একবার চোরা 
চোখে আমার দিকে তাকাল, বলল, কাল সকালেই না হয় আমরা আবার 


. আনব কলকাঁত!। থেকে । আমারো তে! মেয়েকে আশীর্বাদ করতে হবে। 
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*মাধববারু £ সেজন্তে আটকাঁবে না। আপনিও কামকেই ২ করবেন ৷ জাগা /. 1 


আজকের রাতটা থাকতেই হবে দয় করে। ....*. 

“কিন্ত আবার রাতিবাস কেন? হরিদাসকেও এক রি আটকে রাখা 
হয়েছিল, চৈত্রধণ্ডে সত্যমিথ্য অনুসন্ধানের জন্যে । হয়তে। আবার কোন 
সত্যমিথ্যার পরীক্ষার জন্য রহ আটক। ভয়ে আমার বুকের মধ্যে ধবকৃধ্বক্‌ 
করতে লাগন। 


“আমার গল! দিয়ে হঠাৎ একটি দুর্বোধ্য শব্ধ বেরিয়ে গেল । মাববাবু ফিরে 


তাকালেন আমার দ্রিকে। বললেন, তুমি কিছু বলছ বাঁব1? 

হ্যা, মনে মনে বলছিলাম । কিন্তু মুখ ফুটে এখন কিছু আর বলতে পারলাম 

না। বরং বলতে হ'ল আজে না। 

“মাধববাবু £ বুঝতে পারছি, তোমার হঃতো শ্বস্বস্তি হচ্ছে, আত্মসম্মমনেও 

লাগছে এখানে থাকতে । কিন্তু সেসব ভেব না'। তোমার অসম্মান হয়, এমন 

কোন কাঁজ আমি করব না। বিদেশের মানুষও তে] দুর্দিন আঁমাঁর বাড়িতে 

অতিথি হতে পারে। 

“আমি বললাম, তা তো বটেই। 

“হরিদাস ইতিমধ্যে তার কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে বলল, অবশ্য অফিসে, আমি 
সাতদিনের ছটা নিগ্েই এসেছি। 

মাধব £ তবে আর কি। কলকাতায় গৃহিনী টুশ্চিন্তা করবেন? 


“হরিদাস £ ন| না, তাকেও আমার বলা-ই আছে, দুচারদিন দেরি হতে পারে ও 


| ফিরতে। 


 *হরিদাস গৃহিণী! বীণাদি? সেই মুখ ভেসে উঠল আমার দাঁমনে। 
বাদি তেমনি বিষ হেসে অথচ তিক্ত গলায়, আমার দিকে চেয়ে যেন 


বলছেন, নিথিলেশ, তুমি! ভেবেছিলুম কলকাতার মাতাল আর জুয়াড়ি ছাড়! 


| কী করে, চিনলাম! যেমন করে পাপী পাপকে চিনতে পারে। এতো মুখে 


মুখে, কথায় কথায় চেনা নয়। তলে তলে, রজন্োতের মধ্যে এ চেনাচেনি। ডি 
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. তাকে আর. কেউ চেনে না। কিন্তু তুমি নিখিলেশ এত ভাল করে চিনলে 
কীকরে? পা 


এ চেনার চ্হোর। সমাজের ওপর থেকে কো, বোঝ! যায়নি । যাবে 
টং করে। আমি যে সেই শ্রেণীর বাঙালীর ঘরের ভাল ছেলে ছিলাম, যাদের 
শিক্ষার্ীক্ষাঃ পোশাক, ব্যবহার দেখে, শিজ্েয়াই নিট এর স্বায়ের দুর্বলতার 
চেহারা চিনত না। | 
_*কই, নিখিল, চল। 

“চমকে উঠলাম হরিদাসের ডাক শুনে । এইবার ভেতরে যেতে হবে। 
মাধববাঝু বাইরের ঘরে উকি দিয়ে বললেন, কই হে ন/.. মি একবার দিদির 
সঙ্গে দেখা করে জেনে নিও, কী সব ধোগাড় টোগাড় করতে খ্বে। 

“নীলু খর আর এক গোমন্তার নাম। 

' প্রজা! খুলে ভেতরে বাড়ির উঠোঁনে ঢুকলাম । সেই মুহূর্তে একটি কনকনে ঠাণ্ডা 

বস্তাম এসৈ ঘেন শীত ধরিয়ে দল। যেন বধ্ভূমিতে এসেছি। ফাল্গুনের উজ্জল 
অপরাহ্ণ এখানে কেমন যেন ভীরু বিষ্জ হ'য়ে উঠেছে। তিনদিকেই উচু 
বারান্দা । ঘন থামের আড়ালে, বারান্দাগুলিতে নেমেছে অন্ধকার । খামের 
খিলানে, খোপে খোপে, বাপা-নৈথুন-ডিম প্রসব সর্বন্থ পায়রাগুলি বকম্‌ বৰম্‌ 
করছে। আর অশৰীরী আত্মদের ফিসফিসানি চলছে কাছে পিঠে । যাদের 
চোখের সামনে চলাফেরা করতে দেখছি, কাজে ও পোশাকে মনে ঠচ্ছে। তারা 
ঝি চাকর। ঢুকে ডানদিকের একটি ঘরে নিয়ে গেলেন মাধববাবু। সেই 
ঘরের জানালা দিয়ে দেখ! যাচ্ছে উত্তরদিকে অনেকগুপি ধানের গোলা । 
ঘোরাঘুরি করছে ছুগারজন কিষেণ। বোধহয় বোরো ধানের চাষ, হচ্ছে, 
সেজন্তেই এদময়ে .কিষেণের ভিড় দেখা বাচ্ছে। 
“ভারপর আলো জ্বালার পালা চলল । দুপুরের দিকে প্রতিবেশীর যাতায়াতটা 
শ্ছিল মাত্র ভুমিকা । এইবারই তার আমল শুরু হল। মাধববাবুর শাল। 
থেকে শুরু করে আত্মীয়ম্বজনের আনাগোনা চলল মুহ্মূহই। হরিদাস আগেই 
নাকি পাঠিয়ে দিয়েছিল আমার ঠিকুজিকুষ্ঠি। আমার ঠিকু্জিকুঠি! জানিনে, 
আমার জন্মের পর তা কোনদিন হয়েছিল কিনা। হয়ে থাকলে কবেই তা 
'আমার পেতৃক ভিটেমাটীর সঙ্গে চাটি হয়ে গেছে। জানিনে, কেমন করে 
ক্রিস এসব তৈরি করেছে। 





শথড়গ পায়ে চাদর গায়ে এক তি এলেন টোতে চে রং ছে মাধ, বব রঃ 
রাজধোটক হে, রাজযোটক। | ৃ টি 
“পরিচয় হ'ল। পণ্তিত বলপেন আমাকে, তোমার মধ্যে বাব! ক্ষণজন্ম পুরুষের তে 
লক্ষণ রয়েছে। স্ত্রী ভাগ্যে ধন, এতো! আমার বলার অপেক্ষা রাখে না, কিন্তু 
তুমি একট! নিদারুণ কিছু করবে। | 
“হরিদাস এতক্ষণ ছিল খানিকটা তালকান| তবলচির মত। ধরতাইয়ে একটু . 
অন্ুরিধে হচ্ছিল। এখন যেন ধরতাই তাঁর হাতের মুঠোয়। সে বল, সব রর 
কি আর না দেখেই এসেছি ভটচাষমশায়। 2 
"আর হরিদাসের তৈরি ওই ঠিকুজির আগেই আমি জানি, নি নিল ক 
কিছু করতে যাচ্ছি। সেই নিদদারুণের কোন পরিমাপ নেই। সঃ 
“সবাই শুধু বেশ বেশ করছিল। এই বেশ বেশ শুনতে গুনতে আর এক 
বেশ/-এর কথ! মনে পড়ে গেল। আমি নয়, নিখিলেশ গাঞ্চুলির যেদিন 
স্ুপ্রীতির সঙ্গে রে্ঝ্ট্রি করে বিয়ে হয়েছিল, সেইদিন রেজিস্ট্রার বলেছিলেন, 
বেশ! বেশ! বন্ধুরা বলেছিল, বেশ বেশ! নু 
“আর সারারিন, আত্ীরগ্বজনহীন সেই বিয়ে, একদিকে তার বেদনার গুরুভার, 
আর একদিকে আনন্দ, ভাবন1 ঘোরাঘুরি, ছুটোছুটি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডাঃ সব 
মিলিয়ে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । ঘরে এসে, খাবার আগে, চেয়ারে 
বসে হঠাৎ ঝিসিয়ে পড়েছিলাম একটু । আঁচমক1 ঘাড়ের কাছে কোমল স্পর্শে 
চমকে তাকাতেই দেখি, সেই মুখ। ঠোটের কোণে যার প্রাণ ভোলানো 
বৈরাগিনীর হাসি। ভ্র কাঁপিয়ে, বলেছিল, (বশ । 
্‌ “সেই প্রথম! অসহ আনন্দে আর একটু ভয়ে ভয়ে, (কেন যে ভয়, তা 
জানিনে ) সেই মুখে আমি আমার প্রথম চুম্বন একে দিয়েছিলাম। প্রথা । 
কেননা, আমি যে আবার অন্তরে অন্তরে ছিলাম খাঁটি ফর্মালিস্ট। বিয়ের আগে 
সেটুকুও ছিল আমার নীতিবিরুদ্ধ। সেই প্রথম! আর এত আচমকা 
যে, তারো সেই প্রথম দাগ লাগার বিশ্ময়েঃ চগকে, বিচিত্র ছেসে আবার 
বলেছিল, বেশ ! | 
“বেশ! শবটির মধ্যে কিসের ইন্ধন ছিল। 







প্আক্ছিকের £বেশ।-খার মধ্যেও আনেক ইন্ধন বেছে । পাঁপের ইন্ধন |. খই. 
নর নস্ত পাগলীলাকে রক্ে রক্তে র করে নেওয়ার শ্ররোচন।। : তবু আগের 
 বেশকে ঘতই ঠেলে ঠেলে দূর করতে চাইছি, ততই মে সবকিছু ঠেলে আসছে । 
... পত্তারপর রাধে খাওয়ার পালা । এক প্রোঢা বিধব। মহিলা পরিবেশন করলেন। 
ইনি অপূর্ণ, মাধববাবুর দিদি। পাশের ঘরে অনেকগুলি মেয়েগলা পোনা 
ধাচ্ছে। একজন এসে বারবার উকি দিয়ে যাচ্ছিল, এক অষ্টাদশী, সেই 
কুম্থম। অনেকবার চোখাচোখি হয়েছে তার সঙ্গে। ভয়ে চোখ নামিয়েছি 


বারবার। 
“পরে শুনেছি, সে-ই প্রকৃত অন্ধ মালতীর অনুচারিণীর কাঞ্জ করছিল। মালতী 





ছিল একলা এক ঘরে। প্রবেশাধিকার ছিল শুধু কুন্তমের | সে গিয়ে দৃষ্টিহীন! ” 


নিঃশব্দে শুধু শুনছিল, তথন কুসুম বলছিল, রাকুণি কথা বলছিস নাধে! পে. 


যে তোর বর। 

, মালতী বলছিল; ছি! ওকথা৷ বলতে নেই। 

£ কেন? 

ঃ যদি না হয়। এ 

১ হবেই। 

£ তুই স্কার কথ। বলছিস, ঠিক সে-ই? 

£ তবে কি মিছে? 

গুনে মালতী কাদছিল। কুসুম বলছিল, অ! মরণ ! কাদছিস কেন? রঃ 
মালতী অমীম লজ্জায় ২আর অন্তহীন দুঃখে বলছিল, আমি ক্ষিছুই দেখতে 
পাইনে যে। তথন কুসুম করুণ গলায় বলছিল, না-ই ব। গেলি | সে যে তু 


তোরই, তোরই হবে।, 
“থাওয়ার পালা চুকলো। “তারপর পান। তারপর খুড়ো উঠা এক ঘরে ছুই 


শধ্যায় ।শয়ন | দরজ। বন্ধ হতেই লাফ দিয়ে উঠলাম । মুখের পাঁন দল! রুরে ফেলে 
দিয়ে কথা বলতে যাচ্ছি। "হরিদাস আবার ঠোটে আঙুল চাপল কাছে এসে 
বলল, যা বলবি সাবধানে, আঁন্তে। মনে রাখিস দেওয়ালেরও কাণ আছে। 
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“শব মেওয়ারের না, বোধ হয সা বিশবটারই কাণ ছাছে এখানে । বেকপি 
মীরা থেকে কলকাতার উত্তরের শহরতলী ঘেসে উৎকর্ণ হয়ে আছে। "যনে 
করেছিলাম, পাপীর লাহম দেখেও মানুষ কাপে। সে সাহস হরিদাসের আছে, 


আমার নেই। আমার লোভ আছে, বুকের কীপুনি আছে তার চেয়ে বেশি | 
বললাম, হরিদাস রাতটুকু সময় আছে। চল, সয়ে পড়ি। রন 

“এভনণ বাদে নিবারণের দোকানের হরিদাসকে দেখতে পেলাম। বলল, 
খেলতে নেমে, থেলা ফেলে পালানো পুরুষের ধর্স নয় নিখিল। এখন শুধু 
খেলা £ যেন গুণ পাশা দিয়ে গুণিনের থেল।। হার জিতের কথ। ভাবলে 
চলেনা নিখিল। 

£ আমি যে আর খেলতে পারছিনে হরিদাস। 
£ তবু আমি জিতিয়ে দেব তোকে ৷ রং-এর তান মাছে আমার হাতে। 
£ আমি জিততে চাইনে হরিদাঁস। শুধু চলে যেতে চাই। যেখান, থেকে 
এসেছি, সেখানে যেতে চাই । আমি বুঝেছি এ কাজ আমি পারব না, আমার 
সাহস নেই। ্ 
£ আর সে লময় নেই। সাহস কারুরই থাকে না। সেটা সঞ্চয় করতে হয়। 
“আমি অসহায়ের মতে বন্ধ দরজাটির দিকে তাকালাম । হরিদাস টিপে হেসে 
বলল, ওদিকে তাকিয়ে লাভ নেই। দরজার বাইরে আছে যণ্তামার্কা বাগী। 
মারবার জন্ত নয়, আমাদের রক্ষা করবার জন্যে । খুট করে শব হলেও আপবে 
ছুটে । সুতরাং বুঝে কাজ করো। 
প্হরিদান আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে শুয়ে পড়ল। একটা সেকেলে দেয়াল 
বাতি অলছে ঘরে । ঘরের সমুদয় আনবাবপত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে যেন। 
তারাও হরিদাসের মত টিপে টিপে হাসছে আর আমাকে দেখছে। যেন দরজাতে 
হাত দিলেই সবাই একযোগে েঁচিয়ে উঠবে, ও কা হচ্ছে, ও কী হচ্ছে? 
“তখনো বাড়িটা নিঝুম হয়নি । লোকজনের চলাফেরা, থালা বাসন মাজা ঘষা 
ধোয়ার শব পাওয়া যাচ্ছে। তারপর একসময়ে তাও থামল। থমধমিয়ে 
উঠল চারপাশ। রাতকাণ! পায়রাগুলি মাঝে মাঝে পাখা ঝাগট! দিচ্ছে। 
সুর থেকে ডেকে উঠছে শেয়ালের পাল। বাতাস পাক খাচ্ছে চার দেয়াল 
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: দ্বের! উঠোনে, ধাক্কা দিচ্ছে জানালার শার্সিতে, দরজায়। পাল্লায় চৌকাঠে 
নানি সৎ হে খুথা্ু করে। থেন কারা রয়েছে রাজি জেগে আমার 
চারপাশ ঘিরে। 

প্জআমি বড় চোঁখে ধরটার চারপাশে তাকাতে লাগলাম । আঁমি তে| সবকিছুর . 
জন্য গ্রস্তত হয়েই এসেছিলাম । ঘাঁই ঘটুক, সমস্ত কিছুর মুখোমুখি গাড়াব, 
সেই ভেবে, “লজ্জা, ঘেন্না, ভয়, তিন থাকতে নয” করেই পা দিয়েছিলাম পথে। 
কিন্ত কোথায় আমার এত অস্বস্তি অস্থিরতা ভয় হিল লুকিয়ে। তখন তো 
আমি আমার এ মনকে দেখতে পাইনি । 

প্না, মিথ্যে কথা । মন দেখতে পাইনি, দেখবার অবসর আসেনি। আছি 
মোটেই তৈরি হয়ে আসিনি । আমি আমার জীবনের কোন ক্ষেত্রে পারিনি 
তৈরি হতে। শুধু ছু'চোথ ভরে দেখেছিলাম বাণ্ডিল বাগ্ডিল নোট আর স্ত,পীরুত 
মুদ্রা ।. তারই ছায়া দেখে দেখে ছুটে এসেছিলাম, আসল কায়াকে ধরব 
বলে। আদল কায়া, যেখানে স্তুপ করা রয়েছে রাশি রাশি টাকা। 
আলিবাবার দাড়িপাল্লায় মাপা মোহর। এসেছিলাম পাগল হয়ে, সব আমি 
তুলব ছু" হাতে সাপটে । যখের ধন পাব বলে এসেছিলাম । 

“কিস্ত মে সব কোথায় ! এখানে আর এক পরিবেশ। আত্মীয় স্বজন, ঠিকুজী, 
কুঠী, আশীর্বাদ, শুভপ্দিন, পাজির দিন গণনা, সব মিলিয়ে এক ছুণ্তর বৈতরণী। 
এই দুণ্টর বৈতরশীর ওপারেও তো আমার সেই যখের ধনের কোন 
নিষর্শন দেখতে পাচ্ছিনে! তবে? তবে এ কোন্‌ প্রহসনের সং পেজে 
এসেছি আমি! ...... . 
“মনে পড়ে গেল হরিদাসের সেই কথাটি। নাচতে নেমে আর ঘোমটা টান। 
চলে ন।। 

“আমি যেআঁমার সব ভাবন। শেষ করে এসেছি আগেই। 

প্তবুও বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। আমি শুয়েছিলাম। উঠতে 
চাইলাম, পারলাম না। আমার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে ধেন ভার চেপে আছে 
কিসের, ধীরে ধীরে আমার সমন্ত স্নায়ু রাস্ত হয়ে পড়তে লাগল। বুজে এল 
চোখ । এ চোখে এখনো! ঘুম আছে। 





র্ “না ঘুম নয়। ঘুমের ছয়বেশ ধরে এসেছে ভয়াবহ । ুঃবপ্ন । টুকরো করো, 
ছাড়া ছাড়া, সম্পর্কহীন কতকগুলি ছবি। একবার দেখলাম, আমি আর খীতি বে 
শুয়ে পালক্কে। চারদিকে গ্রচুর প্রশ্বর্য সম্ভার। আমরা দুজনে ভাদছি এক 
প্রসন্ষময় আনন্দের শোতে । হঠাৎ স্ুগ্রীতি বিকট চীৎকার করে রাক্ষুদীর মত 
ঝাঁপ দিয়ে পড়প আমার উপর। চোখে তার রক্তের নেশা 1" তারপর 
দেখলাম ভয়ঙ্কর কালে! বিশালকায় এক লোমশ পুরুষের বুকে লেপ্টে রয়েছ্ছ 
স্থপ্রীতি। আর খিল্খিল্‌ করে হাসছে আমার দিকে চেয়ে। হাসছে কিন্তু 
চোখে তাঁর জল। বলছে আমাকে, এই পুরুষই আঁমাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় 
প্রেমিক । আমার জীবন যৌবন, আমার দেহ মন যার পায়ে রেখে আমি 
নিশ্চিন্ত । যার বুকের আগুনে সমন্ত মিথ্যে, পাপ, পক্কিলতা পুড়ে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। এ সংসারের চোখে যে সবচেয়ে কুৎসিত, ভয়ঙ্কর, আমি তারই 
পায়ে সপেছি নিজেকে । আমার এই প্রেমিকের কাছে তুমি তুচ্ছ, হীন, 
বিকলাঙ্গ । দেখ, ভাল করে দেখ আমার এই দেবতাকে, আমার পরম 
প্রেমিককে, আমাঁব সর্বহুঃখহরকে । | 
দ্বলছে আঁর হাসছে খিলখিল করে। আমি চীতকার করছি, ও কে? 
ও কে! ও কে? জবাবে শুধু সেই হাসি।*'.""আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
জেগেও সেই হাসির শব্ষই বাজতে লাগল আমার হৃত্ণিও কাপিয়ে। গল্গল্‌ 
করে ঘাম ঝরছে আমার সবার্সে। 
“তারপর হাঁসির শব্দ একটু থামতেই, চারদিকে তাকালাম। তাকিয়ে চমকে 
উঠে বললাম । চিনতে পারলাম সেই ঘর। দেখলাম, বাতি নেভীনো। ঘরে 
আলো এপে পড়েছে উত্তরদিকের জানাল! দিয়ে। ফিরে দেখি, হরিদাসের 
শয্যা শুন্য । ঘরের দরজার আঁগল থোল।, ভেজানে। | 
হরিদাস নেই । | | 
“ভয়ে উঠে দ্বীড়। 'ষ তাড়াতাড়ি । আমি এক । এখনো! আঁমার ঘাড় বেয়ে ঘাম 
ঝরছে। সারাটি রাত্রিই হাসি গুনেছি আর ঘেমেছি। আর সেই ভয়ঙ্কর পুরুষ! 
"আচমকা ভেজানো দরজা ঈষৎ উদ্ুক্ত হ'ল। ফাকে তার ছুটি বিশাল আয়ত 
ধড়ান করে উঠল বুকের মধ্যে । তারপর চোখ সরে গেল 
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কিন্ত অশরীরীর ধাকায় যেন দরগা খুলে গেল একেবারে। আবার ফিলফিস | 
উঠোনে পায়রার ভিড় । কী 
প্ঘরে ঢুকল নীলু, নীলকাঁন্ত গোমন্তা। বলল, আপনার খুড়োমশাই কর্তার 
সঙ্গে বার-বাড়িতে গেছেন। সেখানে লোকজন ঠাকুর পুরুতেরা এসেছেন । 
আপনি হাত মুখ ধোন। | 
_ শ্সমস্ত কিছুই হতে লাগল একটি লাইন ধরে। হাত ধোয়!, জলযোগ, বাইরের 
ঘরে যাওয়া তারপর আশীর্বাদ । আমার অনামিকায় রা একটি দামী পাথর 
 মেওয়া সোনার আংটি। দশজনকে প্রণাম করে, একাদশ ৭০" *রিদাসের কাছে 
. গ্লিষে আমার হাত প| শক্ত হয়ে উঠল। শক্ত হলেও উপায় নেই 1 হরিঘাসের 
পায়ে আমাকে ছাত দিতে হ'ল। হরিদাস বুকে চেপে বলল, সুমতি হোক । 
গর! নামিয়ে, বলল, কলকাতা যাচ্ছিবিকেলে আসব | সাবধানে থাকবি। 
“বাঁক হয়ে হরিদাসের মুখের দিকে তাকালাম । হরিদান সরে গেল দুরে।, 
বুঝলাম. ইতিমধ্যে অনেক কথা হয়ে গেছে, ঘটনার গতি পরিবতিত হয়েছে। 
তারপর মর্বদমক্ষেই হরিদাস বলল মাধববাবুকে, তা হলে আমি আর দেরি 
করব ন। বীডুজ্জেমশাই | নীলকান্তবাবুকে নিযে আমি কলকাতায় চলে যাই। 
“মাধববাবু বললেন, নিথিলের খুড়িমাকে কিন্তু আনা চাই যোগেনবাবু! 
“হরিদাস £ শরীর সুস্থ থাকলে, নিশ্চয়ই নিয়ে আনব তারও তো! সাধ কম 
নেই। *এখন না হলেও অদুর ভবিষ্যতে বীডুজ্জেমশায়ের অন্পদরমহলে তো 
তাকে আসতেই হবে একদিন। 
“হাসির পাল! শেষ করে সবাই বিদায় হ'ল। আমি আবার ভেতবাড়িতে 
বন্দী হলাম। নীলকান্তকে নিয়ে হরিদাসের কলকাতা যাও. আমার 
বুকে ভয়ের কাটা হয়ো বধে রইল। যদি সত্যই বীণাদি আসেন! খুড়িমা 
কেন, মা বলতেও আপাতত নেই । কিন্তু এ মুখ দেখাব কেমন করে। হরিদাসের 
অসাধ্য কাজ তো! কিছুই নেই। যদি মেনিয়ে আসে বীণাদিকে। কলকাতা 
যাওয়ার আগে হরিদাসের সঙ্গে আর একবার দেখা হ'ল। কাছাকাছি 
ছিল না কেউ | আমাকে কিছু বলতে হল না। হরিদাস নিজেই ভার জরদীত 
শাণিত চাপা গলায় বলল, কালিধাটের মা কালী বোধহয় সঙ্গে এসেছে 
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আমাদের । আর তু নেই। এখন বঙ ভাড়াভাডি কাজ হাসিল করা যার, 

ততই ভাল। দেখছি, বাগড়! দেওয়ার লোকের অস্ভাব নেই। 
“আমি যতই হরিদ্াসের কথ শুনি, ততই নতুন নতুন ভয়ের কথা আমার মনে হতে 
থাঁকে। জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি হরিদাস । আবার কি করতে যাচ্ছি ভূমি? 
“হরিদাস £ যা! সব খুড়োরাই করেন, তা-ই করতে যাচ্ছি! শুভশ্ত শীঙ্গমূ। এ 


ফান্তনের মধ্যে বিয়ের দিন আছে একমাত্র পরশু । তারপরে খর! মাস চৈত্র ।: 


শুভকাজ নান্তি। সার বছরের আবর্জন! মুক্ত করাঁর মাস। 
বলে অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল হরিদাস । আর আমার চোঁখের চার পাশে ঘিঞে 


এল একটি অদৃশ্ঠ জাল। পরশু, পরস্ত! আমার সব লীল। সান্গ হওয়ার দিন 


আসছে। বললাম, এরকম কথা তো ছিল না হরিধাঁস, এত ভাড়াতাঁড়ি-_ .. 
হরিদাস তার নিষ্ষের মতে! করে বলল, ভাগ যদি হুম হয়, ত| হলে এমনি, 
হয় নিখিলেশ। | 
প্বুঝলাম সহজভাবে কথ! বলার সনর শেষ হয়েছে । বললাম, হরিদাস, আগিও 
'তোমার সঙ্গে কলকাতা ঘাব। ঘুরে আসব। 

পছুরি্াস এক মুহুর্ত আমার $চাথের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠল, তা হয় 
ন] নিখিল। বলেছি তো আর ঘোমট! টানার চেষ্ট। করে কিছু হবে না। 
আমি যাচ্ছি, আসব কাল রাত্রে। ইতিমধ্যে তোর ঘর্দি কোথাও বেরুতে ইচ্ছে 
করে, তবে তোর সঙ্গে লোক দিয়ে দিতে বলেছি আমি মাধববাবুকে। 

বলে তার নিঃশব্দ হাসির ভুরিকাঘাত করে গেল আমার জিতে। যেখানে 
কথ! ছটফট করছিল বেরুবার জন্ত | 

“হরিদাস চলে গেল । আমি ভূতগ্রন্থ আত্ম'র'মত ছটফট করে মরতে লাগলাম । 
একি হল! ভেবেছিলাম, আর একবার, এই ব্যুহের মধ্যে একটুখানি ফাক 
পাব বেরুবার। হয় তো সব শেষের জন্তে পারব প্রস্তুত হতে, নয় তো! পাব 
পালাবার পথ। কি 
“কিন্ত পরশ, পরশু ! হঠাৎ চমকে হাতের দিকে তাকালাম। বিজপ করে 
হাসছে মিটমিটিয়ে অনামিকার আংটির পাথরটি। যেন এক চোখে কাণাটার 
মতো] আমাকে রেখেছে চোখে চোখে। শদ্ঠি এ 
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“আর ছি চোখে চোখে রাখল আমাকে কুন্থুম। কেবল ি ঝুঁকি উকি। 
অর্ধেক গীটছড়া তো বাধাই হয়েছে। দেরী শু াতপাকে” : . তাই, সইয়ের 
ঘরের কাছাকাছি আপাঁর ছলনা । আমার পক্ষ রে বট ডাকের ইশারা 
থাকলে সহজ হয়ে যায় সব কিছু। ন 

প্ছুপুরে খাওয়ার পরে, ঘরে ঢুকে বসতেই আমার ভে্ঃ 1 দরজা! গেল খুলে। 
সামনে তাকিয়ে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠে ধাড়ালাম! কে? ৬ এবন চেন! চেন! 
মখ। না, মুখ নয়, ঠোটের কোণের হাসিটুকু যে আমার অনেকদিনের চেনা। 
খুশির পরে একটু ব্যথা বৈরাগ্যের ছাপ। | 
“পরমুহূর্তেই চোখ পড়ল তার চোখের দ্রিকে। ঝকঝকে নীল নিজ আয়ত 
চোখ। তাকিয়ে আছে আমার মাথার ওপর দিয়ে, দেওয়ালের দ্িকে। 
দোহারা স্থামাঙ্গিণী। তীব্র তে টান টান মুখ। এলানে৷ চুলের রাশি। 
হাতে পানের বাটা। 
“তখনে] বুকটা ধ্বকধ্বক করছে। সেই মৃতির পেছন থেকে উকি দিগ্নে কুন্থুম 
বলল, আমার সই, মালতী । জানেন তো৷ আশীর্বাদের পর আর দেখাদেখি 
করতে নেই। লুকিয়ে নিয়ে এসেছি । আপনাকে পান ধিতে এসেছে। 

"বলে সে মালতীকে ঠেলে নিয়ে এল আমার কাছে। বলল, দে। 
“এতক্ষণে সেই ভয়ঙ্কর নীল চোখে একবার পলক পড়ল। তারপর একটি পান 
বাড়িয়ে ধরল আমার দিকে, ঠিক চক্ষুষ্মানের মতোই । 
“কোনরকমে হাত বাড়িয়ে পানটি নিলাম । তবু দাড়িয়ে রইল দুজনেই । 
আমিও দাড়িয়ে। কুসুম হেসে বলল, বন্থন। ্‌ 

“আমি বদলাম। কিন্ত চোখ হুলতে পারছিনে | কুস্থম নিঃশবে 'হসে উঠে 
বলল, দেখুন। 

“কুস্মের দিকে তাকালাম । কুন্ুম বলল, এদিকে নয়, ওদিকে। 
“অলঙ্বনীয় নির্দেশের মত তাঁকালাম। সেই মুখে লক্জা ও এঁষপতা। কাপছে 
শুধু উজ্্ল ছুই চোখের মণিহীন বোবা! নীলনভ। কাপছে জর মাঝখানে 
ভ্রিনয়ন তুলা রক্তাত টিপ। | 
কুন্ম ঃ কেমন? 
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আমিঃ তাল। 
£ শুধু ভাল? উ 
পকু্ছুম যেন স্ুগ্রীতি ॥ গলাঁয় কি তার বিজ্রপের আভাস? যেন বিস্ময়ে হেসে 
আমাকে দেখছে আর মনে মনে বলছে, দেখ, ভাল করে দেখ। ফাঁকি দিতে 
পারোনি। ছুটে এসেছি কলকাতা থেকে তোমার পিছনে পিছনে, সামনে 
দাড়িয়ে দেখাব বলে। আবার বললাম নভয়ে, ভাল। 8, 
কুস্থম হেসে উঠল নিঃশর্ষে অথচ এক অদ্ভূত শব্ধ করে, আমার রুফের হাড় ৃ 
কাপিয়ে। হেসে চলে গেল মালতীকে নিয়ে ্‌ র । 
“এক ঘুম ঘুম আনায় কাট সারাটি দিন হঠাৎ বিকালের দিকে একমগ. 
চারদিক বড় নিঝুম মনে হল। মনে হল, এখানে লোকজন কেউ নেই। আমার 
দুই পা আপনি ঘর ছেড়ে এল বাইরে। কেউ নেই। বুকের মধ্যে ঝন্‌ ধন 
করে উঠল। কাঁপতে কাপতে আমার পা ছুটি নিশি পাওয়ার মত পেরিয়ে গেল 
উঠান। দেখলাম বাইরে যাওয়ার দরজা খোলা । তারপর বাঁরধাড়ি। 
কেউ নেই, নিঃশব। বুকের ঝন্‌ ঝন্‌ আবে! তীব্র হল। তারপর বারবাড়ির 
উঠান। সেখানে একদঙ্গ পায়রা চকিত চোখে তাকাল আমার দিকে । যেন 
সন্ত্রস্ত চোখে জিজ্ঞেস করছে, কোণায় যাচ্ছ? কোথায়? আমার ছুই পায়ে 
অদ্ভুত ভ্রুতগতি। বারবাঁড়ির উঠান পেরিয়ে বড় দেউড়ি। বুকের শব্দ ফন্টে 
পড়বে যেন। দেউড়ি পেরিয়ে বাইরে । এ বাঁড়ির গঁমানাঁর বাইরে এসেছি । 
সন্ধ্যার ঘোর লাগছে। ছুটতে চাইছে প1 ছুটো। 
“পেছনে পায়ের শব্দ পেলাম । সে শব্ধ আমারই হৃৎপিণ্ডের শব্ধ কিনা, কে 
জানে। ফিরেও তাকালাম না। 
“কিন্ত সে শব আরো দ্রুত, ছুটস্ত মনে হচ্ছে । পরমুহূর্তেই আমার সামনে 
আলে দেখতে গেলাম ! দেখলাম, আমার সামনে, আমারই সঙ্গে চলেছে 
একজন । এক হাতে জলম্ত হারিকেন, আর হাতে লাঠি, কাঁলো' কুচকুচে 
একজন চাষী পুরুষ । একগা'ল হেসে বলল, পিসিম। পাঠিয়ে দ্িলেন। একল: 
একলা চলেছেন, তাই 1...না না না উদ্দিকে নয়, ইদিকে চলেন। গাংটাংক্‌ 
রোডে, ওই মাঠের ধারে বেড়াতে বাবেন তো? এই উতোরের রাস্তায় চলেন, 
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পূ “আটে | ধারেই, নঃ , শালিকে বলি? দেখেছেন বাবু? নেও 
3 বাবার আগা কিন্তন। 
ত্যসহ্‌ যনণায় বেদ, আমার ক্রতগতি পা এক অন্তু শব করে স্ধ হয়ে এজ লং 
: বকুষ্পি- শ্বাভাবিক গলায় বললাম, আমার কি দরকার। আমি নিজেই 
পারব । লোকটা হেসে বিগলিত হয়ে বললে, তা বললে কি হয় বাধ? 
. কফলকেতার মানব আপনি । এ সব জায়গায় যে বড় ঠ্যাঙারের ভয় । সেইজন্ই, 
ওই থে পেছনে পেছনে গোমস্তামশায়ও আসছেন। 
*গোমক্ত।! গেছন ফিরে দেখলাম গোমত্তা হরেন। দেখতে দেখতে আমার 
পা থেমে গেল। আর কোন উপায়ই নেই যদ্দিও বা পারতাম, পরিণতির 
কথ! চিন্ত! করে সাহস হল ন।। 
“লোকটা বলল, সঙ্গে আছি বাবুঃ ভয় কি! চলেন, এট, ঘুরে আসবেন । 
*হরেনও হাপাতে হাপাতে এসে বলল, হ্যা, চলেন না, একটু ঘুরেই আসবেন । 
প্বললাম, না থাক! আরযাব না। বসে বসে ভাল লাগছিল না। তা-ই 
বেরিয়েছিলাম | | 
“যে পথে যাওয়া, আবার সেই পথেই ফেরা । চারদিকে বেড়া। 
“তারপর এক দুঃসহ অবস্থায় সময় কেটে গেল। হরিদাঁপ আশ্র্যরকমভাবে 
সবদিক বজায় রেখে ফিরে এসেছে কলকাতা থেকে । সন্ধ্যাবেল! আশীর্বাদ 
করেছে মালতীকে । বীণাদিকে আনার অসম্ভাব্য পরিকল্পন! বাতিল হয়েছে। 
“আমার আন্তষুনা হ'ল, এ বাড়ির দক্ষিণে, মাধববাবুর নতুন বাড়িতে । সেখান 
থেকে আগের বাড়িতে এসে হ'ল বিয়ে। সম্প্রদানের সময় মীধববাবুর চোখে 
দেখলাম জল। গলার স্বর ভাউ!। শুভপৃষ্টির সময় আবার সেই নীল নিশ্পপক্ষ 
চোথ। সেই চোখ বেয়ে টপ উপ, করে জল পড়ছে । কিন্তু সেই চোখ চেখে 
আমার বুকের মধ্যে শিউরে উঠল । ওই চোখ দৃষ্টিহীন বটে, কিন্ত মনে হল 
যেন আমার বুকের শেষ অবধি দেখছে চিরে চিরে । 
“দেখলাম প্রাণের লই কুন্থমের চোখেও জল। ৃ 
“শুধু মাধববাবুর গল! শুনতে পেলাম, তোমাদের এক জোড়! চোখ বেন 
হু'জোড়। হুয়। | 















রি সর তি ৫ গেছে | ফালরাতরি এসেছে। | রঃ ডে 
ৃ ছার বি দিখব | তুমি হয়তো স্থণায় আমার লিখিত সব কাগজ এবার | ছিছে ্ 
 "ঞ্ষেঙগে দেবে। কিন্তু আমি দৌবন্থালনের জন্য লিখতে বসিনি, ক্ষমা শার্থনার 
অন্রেও নয়। যে দহনের অগ্লিকণা আজও নেতেনি, থে আগুন আলিয়েছিলাম, 
কিন্তু এতদিন ঘে'টে দেখতে সাহস হয়নি আরে! উসকে ওঠার ভয়ে, আন ড এ 
সাহসটুকু নিয়ে বসেছি লিখতে। ৃ 
“আজকের এই কালরাব্রিতে বে আগুন জালানো হল। তার নেনিহান 
শিখার বিস্তৃতিটুকু না বললে যে শেষ হয়ন।। 
“আজ ভাবছি,'যে দরিদ্র যুবকেরা, আমার সেই সব গরীব বন্ধুরা, যার। গৌড়! 
অভিভাবকদের মতের বিরুদ্ধে ভালোবেসে বিয়ে করেছে, নিজের ও দশের সুখে 
দুঃখে সামাজিক জীবন যাঁপন করছে, আমার প্রকৃত বিশ্বাসঘাতকতা তাদেরই 
বিরুদ্ধে করা হয়েছে। সমগ্র সমাজের মধ্যে, আমি তাদ্দের কাছে সব চে়ে.বড় 
ব্ল্যাক স্পট। যদিও আঁজকের জীবন-বেগের কাছে আমি তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 
“এ দেশের সমাজে এখনো বর্ণবিন্তাসে চলিত। বামুন-কায়েত-বন্তি+র রংএ 
তার পরিচয়। এ শতাবখ।র গোটা সমাজের কাঠামোটাকে এক-চোথা কাণারা, 
ওদের সামস্ততাক্ত্রিক ঘরের পাপ আর নোংরামি ঢেকে, এখনে টুকরো! টুকরো 
করে রাখতে চায়। কী বিচিত্র আত্মাভিমান। ওরা অফিসে বাদী বড়বাবুর 
পায়ে তেল মাথে, বন্ধুকে ঠকিয়ে চেয়ার টপকাতে চায়ে, পাড়ায় আর ঘরে 
এসে বর্ণ সামাজিকতা করে। 


“করুক, আমি বর্ণ সমাজের কথা বলছিনে। আমি বলি দেশের সৎ মাঁচধের 
বৃহত্বর সমাজের কথা । সেই বৃহত্তর সমাজের থাক থেকে গড়িয়ে পড়েছি আমি । 
তার জন্তে সমাজের সারিতে যার! প্রথম নাড়। খাবে, সে আমার সৎ বন্ধুর । 
প্পাপের প্রথম ধাপ পার হওয়া গেছে । এবার তার ক্রিয়া শুরু হ'ল। প্রকৃত 
বিভীষিকার দরজা! তে! খুলল এবারই | 





শখ্আজ গভরাতি। 
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 শ্রামররাতি, ফালরাবি, তারপরে আজ শুতরাত্রি। দক্ষিণের সেই নতুন 
_ বাড়িতে। অসংখ্য অচেন| মেয়ে পুরুষের কৌতৃহলিত চোখের ভিড়ে দিবানিশি 
ঘুরেছি জবাইয়ের ভয়ে শঙ্কিত মুরগীর মত) কখন কোন্‌ চোখে পড়ব আর সেই 
মুহূর্তে ছুরি বসবে গলায়। দলেই ভিড় কেটেছে। এখন খাওয়া দাওয়ার 
পাট চুকেছে। আমি ফুলশয্যার ঘরে! শ্বাসরুব হয়ে আসছে ফুলের গন্ধে । 
ফুলের গন্ধেও ধে এমন করে শ্বাসরুদ্ধ হয়, জানতাম না। উত্তর কলকাতার গন্ধ 
কেমন। উত্তর কলকাতার গাঁড়ির, রাস্তার, মানুষের, সমন্তকিছুর গম্কটুকু 
কল্পনায় অনুভব করার জন্ত বারবার শ্বাস টানতে লাগলাম । আর বারবার 
গোলাপ কুন্দ যুই চামেলীর সর্বনাণী গন্ধ আমার টু'টি টিপে ধরতে লাগল । 
“আর একদিন কলেজ স্কোয়ার থেকে কেল! সামান্ত রজনীগন্ধার গুচ্ছ» আমার 
আর একটি রাত্রিকে কত মহিমমর করে তুলেছিল । কী এক অজানা! অনান্বাদিত 
কৌতুক, রহস্য আর আনন্দের গন্ধ বয়ে নিয়ে এসেছিল সেই ফুলের গুচ্ছ । সেই 
রান্বি আর. এই রাত্রি! এই নিটোল শধ্যার ফুলেও কাটি।, এ ঘরের অচেন1 ভয় 
ধরানে। পরশ্বর্য» আসবাবপত্র, সমন্ত কিছুর মধো পাঁপ বেড়াচ্ছে পা টিপে টিপে । 
আর ঢারদিকে যেন প্রেতিনী গলাঘ্র কারা হাসছে খিলখিল করে। 

“ছঠঁৎ হরিদাস দেখ! দ্িল। বলল, শুতে যাচ্ছি নিখিল, কাল সকালে দেখা 
হুবে। বলে সে অতি ভয়াবহ একট ইঙ্গিত করে গেল! 

“তারপরেই কুস্থুম ঝড়ের বেগে মালতীকে এনে আমার বুকের উপর ফেলে 
দিল। কাট] দিয়ে উঠল।. আমার সার গায়ে এখন চমকাবারও উপীক্ক 
নেই । তবু খানিকট। সরে দীড়ালাম। কুমস্্রম বলল, নিন মশাই, অনেক 
দেরি হয়েছে। 

বলে হাসতে হাঁসতে ঘরের বাইরে গেল চলে। এ ঘরের বাইরে তাঁদের 
আসল আসর বসেছে। সেখানে ঢল'ঢলি, কানাকানি, গায়ে পড়াপড়ি 
 চলছে। কিন্তু আমার হাত পী শিথিল হে এসেছে । ভয়ে দরজাও বন্ধ 
করতে পারছিনে। 

“আবার ঢুকল কুস্থম। চোথ পাকিয়ে বলল, নিন, খুব হয়েছে! দরজায় 
খিল দ্রিন।' পারেন তো পৃবদিকের জানালাট! না হয় একটু খুলে দেবেন ! 
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খসবার একটা হাসির শিরশিরিদী হিলহিল করে আমীর শিরা বেছে নেমে 
গেল। দরজা! বন্ধ, করে দিদাঁখ । সব বন্ধ, দরজা জীনালা, সয। এইবার 
তুলতে হবে চোখ, তুলতে হবে । তবু এতক্ষণে স্বাধীনভাবে দুহাত দরিয়ে চোখ 
ঢাকলাম। এ ঘরের দ্বিতীয় গ্রাণী, আর যাই হোক দেখতে পায়না । 
“এতক্ষণ পরে, আমার প্রতি তোৌম!র অবিশ্বাসের পাল! শুরু, হবে কিন| 
জানিনে। আমি চোখ তুললাণ। মিথ্যে বলবনা, তথনে। মালতীর আর 
কিছু চোখে না পড়ে থাক, দ্বেছটি পদিপূর্ণ চোখে পড়ল। এশ্বর্ষ ও ভোগে 
লালিতা বলে কিন! জানিনে, কিংবা দৃষ্টিহীনা বলে প্রক্কৃতিরই এ অবদান । 
মালতীর দেহের প্রতিটি অঙ্গ, আলাদা আলাদ। ভাবে চোখে পড়ে। | 
“আমি তাকে দেখছি দূর থেকে । মুখ তার দৃষ্টিহীন মানুষের মৃত কিঞ্চিত স্কুল 
কিন্ত কুণ। তার শরীরের প্রতিটি বাকে বাকে, 'ঠাঁনামায়, উদ্ধত বলিষ্ঠতা। 
অথচ যৌবনের সেই বলিষ্ঠ ওদ্ধত্যের কেমন একটি বরুণ আবেগ ধিরে আছে 
তাকে । আর তার অসহ্য নীল ছুটি চোখের মণি। স্রাঙ্গ ভরা সোমায়।" 
“মামি দেখছি, কিন্ত রক্তধারা ভ্তন্ধ। আমি যেন মার খাওয়। জানোয়ায়ের 
মতো কোণ খুঁজছি । মার থাওয়া নয়, পোবা। কোন এককালে একজনের 
মুখে শুনেছিলাম, বিবেক বস্তটি নাকি দুর্বল কাঁপুরুযের ছলনার হাতিয়ার । 
আজ মনে হচ্ছে ওটি পোষমানা জীবের ভয়েরই নামান্তর। আমার দুর্বল | 
মনের বিবেক মাঁলতীর দিকে তাকাতেও ভয় পাচ্ছিল। ভয় ছুচ্ছিল এই ভেবে, 
চোখের ওই নীল পাথর ছুটি হয়তো এখুনি কালো কুচকুচে হয়ে উঠবে । আর 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বিচিত্র হেসে বল:ব, বেশ। তেদনি করে একজনই 
হঠসতে পারে । একজন আর সেই একজন, এখন হয়তো অস্ুথের যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে । কিংবা, এই ফুলশধ্যা বরের ছন্বেশী বর'টর ভাবনার দুশ্চিন্ত! 
করেছে তন্দ্রার ঘোরে । তার পঃশে ছে ছেলে, বাঁপ যাঁর লাখপতি মাধব 
বাডুজ্জের ঘরজানাই হয়েছে দুর্দিন আগে । রঃ 
"ভাবতেই আমার সার। মুখ কুঁকড়ে উঠল। আপ্ন। নেই কাছে, মুখ দেখতে 
পাচ্ছিনে নিজের। নইলে নিজের মুখ দেখে হয় তো নি:জই শিউরে উঠতাম। 
আমার বুক, আমার আক ভরে উঠেছে ঘ্বণায়। কাপুরুষের স্বণা। হবেইতো | 
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স্যাসি বে কোনদিক পুরো ভাঙতে পারিনে, গতেও পারিনে। জীবনের ছুটি 
ন্বান্তা আছে । . একটি ঘরের, আর একটি যাটের । করায় বলে, নাবী 
না ঘাট-কা আমি তা-ই । টড পা 
আমি ঘরের কথা তুলতে পারিনি । ঘাটের পথে এসে মন কীদছে বয়ের জ রা 
সেই কাকার মধো, সমস্ত মনটা দ্বণায় ভরে উঠল সামনের এই মেয়েটিকে কেন্দ্র 
করে, যাকে এখন সকলেরই করুণা করতে ইচ্ছে করছে। জানি তোমারো 
করছে। 
 পক্সমার পকেট ভরঠি এখন টাকা । এই টাকাগুলি নীলু গোমস্তার হাত দিয়ে 
বিয়ের দিন পাঠিছেহিলেন মাধববাবুই | নীলু এসে বলেছিল, আপনার কাক 
দিয়েছেন, কাছে রাখুন, দরকাঁর হতে পারে। বেশ কিছু টাকা, দুতিনশো । 
যে জন্তে দব করেছি, সেই তেল আমার পকেটে । কিন্তু আমার সমন্ত মেসিন, 
পড়ে আছে অন্থত্র। 
“মালতী পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানে । কিন্ত মাটির পুতুল তো 
নয়। আমারই মত দম দেওয়া । আমারই মতো ওর হৃৎপিও, হয়তে! আমার 
চেয়ে বেশি জোরেই ধ্বকধবক করছে। নিশ্চয়ই ভাবছে ওর চোখের এই 
অন্ধকার নিঃশব্ ফুলশয্যার কথ! । ফুলশধ্যা তো নয়, যেন নিরধিকল্প সমাধি 
ঘটেছে সমন্ত জীবের । অনেকক্ষণ যে হয়ে গেল। 
“তবু এখনে বাইরে ফিস ফস, হিসহিস, কাছে আর দুরে দুপদাপ, রিনিঠিনি। 
হুঠাৎ দীর্ঘস্বাঞ্গে চমকে তাঁকালাম। মাঁলতীর দীর্ঘশ্বাস । পুতুল জাগছে । কা 
বলি। কিছু বলা দরকার | হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আপনি বস্থন না। 
“তরল আগুনের মত শাড়িটা ঢেউ দিয়ে উঠল । ধীর কিন্তু ভীত চমকিত একটি 
গলা শোনা গেল, আমাকে বলছেন ? ও 

“আর কাকে বলব! চিনি টেনে ধরলাম । তবু কণ্ঠস্বর অবিকৃত রেখে বললাম, 


হ্যা । 
“একমুহ্র্ভ নীরব । চোখের নীল পাখর ছুটি একটু ভিজে উঠল বোধহয় । 


আবার সেই ধীর করুণ এক গ্রাম্য মেয়ের গলা শোন। গেল, আমাকে 'আ পনি” 
কেন? শুনলে পাপ হয়যে? | 





উড সমাজের মেয়ের আপাত রা নয় . 
. মাখার শিক্ষিত দেয়ের লক্জাওুনর, শীষের দেয়ে ব্কীর ও তয়। ::. 
; পততাড়াতাড়ি বললাম, ও! আচ্ছা, তু.তুমিবস। ৬ রা 
_ শক্জাবীর একটি দীর্ঘশ্বাস আর শাড়ির খরখসানিতে সারা ধরার হ মো একটা | 

_ ক্ুদ্ধ বাতাস যেন পাক খেতে লাগল । মালতী বলল, খাটটা কোথায়? 

“মাধব বীড়ুজ্জের মেয়ে, তার হাতের কাছে কেউ না থাক, শ্বয়ং মাধববাবু ৮ 
থাকতেন। চোখ না থাক, চাইবার আগে হাতের কাছে যার লোকে ভুগিয়ে 
দ্বেয়দ্িনিস। আমার গত জীবনের শোন| কথা “হিউম্যান বোধের? খাতিরেও ৭ 
খাটে বসিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু একপাঁও অগ্রসর হতে পারলাম না । 
বললাম, তোমার ভানদিকে । নু 
“হাত বাড়িয়ে খাট স্পর্শ করে মালতী হেলান দিয়ে ধাড়াল। বসল না। বোৌঁধহয়, 
আমার আগে বসতেও পাঁরবে না। | ্‌ 
"আবার নতুন ভয় ষিরে আসতে লাগল আমার মনে। দম খাওয়া পুতুল 
নড়ে চড়ে উঠেছে । এইবার কিছু বলা দরকার । কিছু বল! দরকার, কিন্তু কী 
বলি। শুধু দেখলাম, অন্ধ মানুষের মুখে এক বিচিত্র বিস্য় ও ব্যথার অভিব্যক্তি 
ফুটে উঠেছে। 

“আমি বুঝি, তবু জানতাম না যে মালতী মাত্র আঠারো উনিশ বছরের এক 
ৃ্টিহীনা কিন্তু তরুণী। বান্ধবী তার কুহ্ম। জীবনের এক অনাগত অধ্যায় 
নিয়ে যে তাকে দ্রেখিয়েছে অনেক ন্বপ্র। কুস্থমের চোখে মালতী দ্বেখেছে, 
নিজেকে, নিজের নারীরূপকে আর তাঁর অষ্টাদশী বুকের শিরা উপশিরা এক 
বিচিত্র আনন্দে ও ব্যথার উঠেছে টন্টন্‌ করে । তার নিরালা অন্ধকোণে বসে, 
ঘুঘু ডাকা দুপুরে, কত স্বপ্ন দিয়ে রচেছিল সে এই রাত্রিকে। 
প্ঝার আজ, ফুল ও সেণ্টের গন্ধে ঠাসা ঘরটিতে সেই রাপ্রি যখন এল জীবনে। 
যখন এক অজান। ভয়ে ও আনন্দে সমন্ত স্নায়ু কাঁপছে, তখন অন্যদিকে নরকের 
নৈঃশব্দ। যখন, বিচিত্র এক হাতের স্পর্শের ভয়ে ও আনন্দে, তার উনিশ বছর: 
এসে ঠেকেছে একটি বন দুতে, তখন মনে হচ্ছে, সমস্ত বিশ্ব এক নিরাকার, 
অন্তহীন অন্ধকার । 


রঃ “আপি রাজা, এ/নেই সব [সাকেট: 





৪১ 


রা রর ্ না ই রা 
'.ঝুঁটি 


এসব ভাবতেই আমি আরো ছটফটিয়ে উঠলাম। হু তো এবার ওই দৃষ্টি 
_ চোখে সন্দেহ ঘনিয়ে আসবে । গন্ধ পাবে পাপের । এই রিট কথা 
 হোভারেনি! কী বলব। ন 
“হঠাৎ মনে হ'ল, ভূতের থাপ্পর খেয়েছি মালতীর কথায়। চকিতে সোজা হয়ে 
উঠলাম। মালতীর গাল বেয়ে জল পড়ছে। সে সুখ তং: এল, আপনার 
কষ্ট হচ্ছে, না? ৃ 
“ভীষণ ভয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, না তো! কষ্ট কেন হবে? 
"মালতী শুধু আদরে লালিত! বলে নয়, অন্ধ বলেই হয়তো, অপরের মুখ দেখতে 
পায়না বলেই হয় তো, তার অগ্ুভূতি যেমন গভীর প্রাণের কোন কথাও তেমনি 
আটকায়না। বলল, আমি যে অন্ধ । 
বলতে বলতে তার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। ভাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
নানা। 
“না না, কিন্তু তবে কী? কী বলব! 

“মালতী আবার বলল, আপনি ক- তো৷ লেখাপড়া ধিখেছেন। ক-_তো। 
বুঝতে পারছি শত ছুঃখেও নতুনের বাধ! ভেঙে কথ! বলতে তার লজ্জা কষ্ট ভয় 
সবই হচ্ছে। তবু বলল, আপনি কতো ভাল কতে৷ বড়! | 
 এনশ্চর্ঘরকমতাবে অসক্ষোঁচ বেদনায় কথাগুলি বলছিল মাঁলতী। শুধু বুঝিনি, 
শুধু বেদনা নয়, তার নারীত্বের অভিযোগও ছিল এই অসষ্কোচ অভিব্যক্তিতে। 
দে যে অপমান বোধ করেছে এতক্ষণ। তার অন্ধ জীবন-যৌনন বাসরের এই 
ভৌতিক নিবিকার নীরবতা তাকে সংশয়ান্িত করেছে। ৰ | 
“মালতী তখনো বলছে, আপনার কত কষ্ট। কিন্তু আমি কি করব। 

এবার সে আর গল! অবিকৃত রাথতে পারলাম না। কিন্তু আমি বিভ্রান্ত, বোবা 
হয়ে গেছি। মাঁলতীর অসহায় চোখের নীল মণি ছুটি কাশতে লাগল। 
তারপর মাথা নীচু করে রইল। 

“এ উক্কির মধ্যে কোথাও অন লতা ছিল ন1। তা বুঝতে পেরেছি. বলেই 
তো আমি আমার অস্ত্র শাণাচ্ছি। আমি যে এখন দের্বতার আসনে অধিঠিত 
হয়েছি। যা বলব, তা-ই দেববাক্য। তবু একেবারে যুক্তিহীন হুলে চলবে ন।। 


৮২ 


কিন্তু কিছুই বে মুখে আসছে না। এখন কি হরিগাদ এসে ক্ছি শিখি নি 
দিয়ে যেতে পারে না। শি ২ 
"সময় কাটছে পলে পলে । যে ভৌতিক নীরবভাকে মালতী তার চোষে্র-জলে 
ভেঙ্গেছে, পায়ে পায়ে আবার ধিরে আসছে নেই ভূতুড়ে নিবুমতা। ফিরে 
ফিরে দেখি মালতীকে, আর ঘামতে থাকি দরদর ধারে। বুঝি, তার করেনি 
আর হৃৎপিণ্ডের গতি হয়েছে একাত্ম। আমার শারীরিক দূরত্ব সে অন্থভব 
করতে চাইছে দেহের প্রতি তন্্ী দিয়ে। শুঁকে অগ্গভব করতে চাইছে তার 
অরৃশ্য দেবতার মন। ্‌ 
“আমার এই পাপ মনের প্রেমের গীতিনীতিও বড় বিচিত্র। বিশ্বাস করবে 
কিনা জাঁনিনে। মালতীর এই স্বভীব রূপের মাঝে তাঁর বাঁধভাজ। যৌবন 
নিশ্চিত অপাপধিদ্ধ অলিকুলের মধুকর হ'তে পারত, কিন্তু নিজেকে দিয়ে 
আমি সেটুকু ভাবতেও পারছিনে। মা'লতীর ওই পাতলা শাড়ির আবরণে 
বলিষ্ঠ বাকে রেখায়িত দেহের প্রতি শঙ্গে এক তীব্র অথ? শান্ত মৌনদর্ঘ তাঁর 
অন্ধত্বের বেদনা নিয়ে কেমন যেন বিষপ্ভাবে হাসছে। এ রূপের মায়া আছে, 
টান আছে, কিন্তু আমার পাপ মনের অন্তন্্রেতে আর একজনের রূপের ষে 
ছ্যুতি রয়েছে ছড়িয়ে, তারই ছটায় আমার চোখ রয়েছে ধাধিয়ে। 'মালতীর 


এ রূপের জন্য আমার মনের গহনে কোন আলোড়ন নেই । মাত্র একজনেরই 


সর্বাঙ্গের প্রতিটি চেনা বাক মামার স্ধাভাগ রেখেছে টাবুটুবু ক'রে । বাকী . 
সব ওপচানো বিষের ফেন!। | রঃ 
৮ “এই মুহূর্তে যরি আছি মালতীর বিজ্ঞান সাধ মেটা, পারতাম, তবে হয় তো 

:. নিষ্কৃতি পেতাম আমার এই সমূছ রুদ্ধ বাক্যন্ত্রণ। থেকে। আর সুখী হত 
এই ব্যাকুল অন্ধ ভীত হ্ৃদয়। কিন্তু পাপ করতে এসেও জলাঞ্জলি দিতে 
পারছিনে নিজের স্বার্থ। কি বলব! যার প্রতি ন্নাযু কাপছে থরোথরো, 
এক অনান্বাদিভ নিষ্পাপ স্পর্শে ফুলের মত ফুটবে বলে তাকে কি বলব! 
বলব, আমার আছেন ্ 
“তারপরে হঠাৎ, খুঁজে ৈর্গাম কথা। হেসে ন। যেন। তুমি হাসতে পারো 
মালতীর! আমার কথায় হাসতে পারে না। কাল্জ্ছ এলাম। ভয় হচ্ছিল তবু, 





সত 
পুলের খেল--* 





ৃ রি রর জায়গায় লাগবে কিনা 4. বলাম, ৪ অকারণ দখ পাচ্ছো ।. তোমাকে ৃ 

একটি কথা বলব। নি 
বলুন! 

*মালতীর বুক নিশ্চয় ভয়ে ও আশায় ছি । বললামঃ কিন্তু তুমি টক 


বলো না সেকথা । 
বুঝলাম, মালতী ভয় পেয়েছে । তবু বলল, আপনি ৮ 1 করেন, তবে 
বলব না। 3. 
*আমি জানতাম, এ প্রতিজ্ঞা কখনে। ভঙ্গ হবে না। ভ ৃ » নিজের মুখের 
_. চেহারাটা কতখানি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কী ভাগ্যি, মেয়েটি ট তে পায়ন|। 
: বললাম, লেখাপড়াটাকে বড় ভালবেসেছি । আমার একটি পরীক্ষার এখনো বছর 
খানেক বাকী আছে। ভেবেছিলাম, এ একবছর স্ত্রীকে স্পর্শ করব না। তা-ই__ 
“মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে যেন আগুনের ছ্যাকা লাগল। 
দেখলাম, তার জলভরা৷ নীল চোখ ছুটি চিকচিক করছে। ঠোঁটের কোণে 

কাপছে সলজ্জ অথচ প্রাণখোল! হাসি। চুপ ক'রে রইল মে কয়েক মুহূর্ত । 
কিন্ত আমার বুকের মধ্যে কাপছে। তার ওই হামি আমার মনকে আতঙ্কে 
দোলাতে লাগল। তারপর বলল, এ-ই কথা ! 
«আলোর দিকে মুখ তুলে বলল, আপনি পরীক্ষা দেবেন, এর চেয়ে বড় কথা 
আর কী আছে। আপনি কত লেখাপড়া শিখেছেন, আরো। শিখবেন, সেজন্য 
আমাকেখ্চরদিন না! ছুলেও যে বাম কিছু মনে করব না। 
“আমি তীক্ষ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল, সব 
জেনেও বুঝি মেয়েটা আমার সঙ্গে ছলন। করছে। সংশয় ও ভয় আমা ভিভর 
থেকে কথা বলল, চিরকাল নয়, একবছ;। 
“মালতী £ ত| হোক। | 
“তারপর একমুহূর্ত নীরব'থেকে বলল, আমার একটি কথ! রাখবেন? 
তার এই স্থুম্পষ্ট করুণ কথ! ও সলজ্জ হাসির মধ্যে মি ২ রঃ নবিজপের রহম 
অনুভব করছিলাম। বললাম, কী? 8 

“মালতী £ আমাকে একবারটি আঁপনাকে প্রণাম করতে দিন | 










5৪ 


“সেইপু গুনে লন পুরনো প্রেদের পারনি যে আজো বাংলাদেশে... 


এমন করে ঘটে, তা. জানতাম না) তবু সে যখন প্রণাম করতে চাইল, তখন রা 
আর একটি প্রণামের কথা মনে পড়ে গেল আগার। আর রি লা : 


একটি মুখ। 

“কলকাতা তথন নিশুতি। স্থগ্রীতির আর আমার সেই প্রথম রাত। স্তুপ্রীতি 
বলল, একটি কথ! বলব ? বল, হাসবে না? 

“কী ? 


“হাসবে না তো! 
“না। 


“কিন্তু সে কিছুই বলেনি। টিপ করে একটি প্রণাম করেছিল সেই ছি তে. 
রাজেন্দ্রাণী। 2৪ 
“আমি বললাম, এট কী হল? 
বলে দেখলাম, চোঁথে তার জল। বলল, কিছু না মানি তোমাকে তো. দা ধর 
বলে আমার বুকের কাছে আরো ঘন হয়ে বলল, বড্ড মার কথা মনে পড়ছে। 
দাদার ভয়ে মাকেও প্রণাম করতে যেতে পাঁরলুম না। 
প্বুকের মধ্যে বড় টনটন করে উঠল। আমাদের অপীম আনন্দের মাঝে ওই 
ব্যথাটুকু কেমন এক রকম গাঢ় করে দিয়েছিল আমাদের ছুটি হাদয়কে। মার 
মা-বাঁপ আত্ীয় স্বজনের এত ব্যাকুলতা আর কোনদিন 'অনুত্তব করনি। 
সেদিন কী আশ্চর্য কথাই না বলেছিলাম । বলেছিলাম» দুগ.গি, আমার 
মা-বাপহীন অনাজীয় জীবনের সব আত্মীয়কে পাবো তোমার মধ্যে । আমার 
পায়ে হাত দিয়ে মাঁয়ের জন্তে ছু'থ বাড়িয়ে লাভ কী? মাথাকার আনন্দটুকু 
থেকে বঞ্চিত না হই, সে মনটুকু থাকলেই অনেক পাব। 
“আমার সেই পায়ে আজ আর এক প্রণামের পাল এসেছে । মালতীর প্রাণে 
একথা কোথেকে এসেছে, মাধববাবুর সেই অমায়িক করুণ চোখ ছুটির কথা 
স্মরণ করলেই বুঝতে পারি। জীবনের সমস্ত খরবেগ ও উত্তেজনার উধ্বে+ 
মনকে নিষ্পাপ শাস্তির মাঝে রেখে বেড়েছে মালতী | অন্তরে তার পরম নির্ভর 
ও ভক্তি হল মূলধন । কোনে! জটিলতার চোরা পথে চলেনি নে। যা পাওয়া 


৯? 





চর জে জীমনে মনেই নেকি জেনে সংলারকে ক ভালবেমেছে। চি | 
; আমার পায়ের নখে নথে বৃশ্চিক দংশনের জনুনি। মালতীর ঠোটের হাসিটুকু 
ছলনা্মীর হাসি । আমার ভয় তো যেন দূর হয় না। রা ও ভয় 
উত্তরোত্তর বাড়ছেই । ্ 
“মালতী নাকের নিশ্বাসে আমার দুরত্ব অনুভব করতে টর্ । এরিক ওদিক 
মুখ ফেরাচ্ছে। সে নতজানু হয়ে বসল। আমি ছু'হাতে চোখ ঢেকে এসে 
দাড়ালাম, তার কাছে । শামার দেহের সমস্ত রক্ত গিয়ে লেমেছে পাঁয়ে। 
“মালতী কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল। আমি ঠোঁটে ট টিপে আমার 
শক্তি বজায় রাথছিলাম। মালতী উঠে পাড়াতে দেখলা”%: বাবার তার গোখে 
জল। বলল, আমি অন্ধ, সে দুঃখ আপনার চিরদিন থাক *। আমার কোন 
খই নেই। রি | 
প্ঠাহি কোন কথা যোগাল না আমার মুখে । বুঝি, এ কং : পরে, সোহাগ 
মা 'হোঁক, বন্ধু ভেবেও এই রাতে একটু সাস্বন৷ দেওয়া উচিত। ».মাঁর ভাবে 
নি কথায়, কোথাও কিছ মাত্র পাওয়ার আবেগ নেই । আমি থে মালতীকে 
পেয়েছি, সে কথা না বললেও তার দৃষ্টিহীন জীবনে আমার সাহচর্ষের আশ্বাসটুকু 
কেন পাঁবে না সে। তবুও আমার গলায় কোন আবেগ রসসঞ্ধার করছে না। 
বললাম, না, আমার কোন ছুঃখই নেই। বরং--বলতে বলতে জিভের রম 
টানতে হল। মাঁলতীর জীবনে আমি কী ছুঃথ টেনে আনব, সে ফিরিস্তি এ 
 ঝ্লাত্রে দেওয়া যাবে না । তা ছাড়া, দুঃখ যে কারুর জন্য একল! আসেনি । 
"মালতী ঘেন প্রাণ পেয়েছে কথ! বলতে পেয়ে। সেঠিক আমা কেই 
ফিরে, চক্ষুম্মতীর মত লঙ্জাবনত মুখে জিজ্ঞেস করল, বরং কী? 
“দেখলাম, চোখের জল শুকোয়নি তাঁর, তবু ঠোটের কোণে অস্পষ্ট অথচ 
সংশয়াদ্বিত হাঁসির চমক | আমার ধত বিতৃষ্ণ। কথা বলতে তত তয় অন্ধের এই 
আলাপ বিস্তারে । বিরুপ মন বলতে লাগল, মেয়েটার সবই বুঝি ছলনা । তবু 
বললাম, গলার বিদ্বেষ ০. পে, বরং আমিই হয়তে। বাড়ালাম তোমার দুঃখ । 
“সালতী থেন বিস্মিত বেদনায় রুদ্ধ গলায় বলে উঠল, না, না না, তা কখনে। 
নয়। তারপরের কথ! হয়তে। লক্জায় আটকে গেল তার। 












টড 


“তারপর অনেকক্ষণ কপ শাড়ির ভাল দুষিত টিতে বে কেদন একরকম সরল, লরজিত ৫ 
অন্ধ হাসি হাসতে লাগল সে। হঠাৎ আবার ভিজে করল মানতী, খুব. র 
কঠিন পরীক্ষা বুঝি? ২ এ 
“চমকে উঠে বললাস, জ্যা? হ্যা, খুবই ক্টিন। 
“রাত বেশি ছিল না। আমি শুলাম না বলে মালতীও শুতে পারল _ না |... 
“সকালবেল। দরজ! খুলে বেরুতেই প্রথম দেখা কুন্তম-বাহিনীর সঙ্গে । সুখ টিপে 
হেসে বলল, কুস্থম, আমার সই ভাল আছে তো? 
"আমার কাণে তখন ডাউন ট্রেনের চাকার শব্দ। হরিদাঁসকে খুলা ্ 
তবু একটু হাঁসতে হল । বলতে হুল, হ্থ্যা। ৃ ক 
"একটি চাকর ছিল সামনে। একটি ঘর দেখিয়ে বলল, খুড়ো মশায় ই ঘরে নী 
আছেন। ক 
প্দর্জাটি ভেলানে! ছিল। ঢুকে দেখলাম, হরিদাস সিগারেট খাচ্ছে। নতি. 
বিশ্রী হেসে বলল, কেমন হল ফুলশয্যে? ০ .: 
“বোধহয় আমি তখন একটি স্ামায় এসে পৌছেছিলাম। যেখান বকে রে । 
একটি বড় ধাক্কার দরকার ছিল। যেখানে এসে প্রতিটি কথ! ও শব্ধ আমার 
রক্তধাঁরাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। আমার সামনেই হরিদাস। একমুহর্ত দাতে 
দাত চেপে আমার ক্ষিগ্ততার রাশ টেনে ধরলাম । কিন্তু হরিদাস আবার বলল, 
তাস্হলে ভালই কেটেছে । হা_হা-পেই মুহূর্তে এই অতি কদর্ধ ইঙ্জিত সন্থ 
করতে না পেরে, আমি ঠাস করে তার গালে একটি চড় কষিয়ে দিলাম ।-- 
নোংরা কোথাকার! হবিদাস চমকে উঠে» গালে হাত দিয়ে, নিঃশবে ক্রুর 
বাকা ঠোটে হাসল। আর সেই মুহুর্তে দুরু দুরু করে উঠল আমার বুকের 
মধ্যে । 
“হরিদাস ঝলল, এতেও ঘটনার কোনই হেরফের হল না নিখিল। আবার 
হাসল। আমার দিকে তীক্ষ চোথে তাকিয়ে বলল, সুগ্রীতিকে আমার মনে 
আছে। কিন্তু আমার এ বউমাও ফেলনা নয়। বলতে বলতে আবার হাঁসল। 
বলল, ভাল। আমি একটু পরেই বিদেয় কব নিখিল। জামার পাওনাটঃ 
এবার বরপক্ষ থেকে মেটানো হোক । 
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: পচ “চমকালেও জানতাম, হ হরি কিছু চাইবে । কত এক তিন্‌ ততক্ষণে 
. খ্মামার : গলার স্বর দুর্বল হয়ে পড়েছে। বললাষ, পাওনা মানে টাক 
তো খু. ৫ 

“রি; ভাল কথায় 'পারিশ্রনিক? | 
“ততক্ষণে আমার গলার দ্বর দুর্বল শুধু হয়নি, কপ] ভিক্ষায় করুণ য়ে উঠেছে । 
_ বললাম, হরিদাস, ভূমি রাগ করেছ সত্যি আমার-_-. টি 
“হরিদাস নিষ্ঠুর স্লেষে হেসে বগলে উঠল, ওসব বাজে কথা থাক। রাগ 
. করিনি, অবাকও হইনি। ওটা বিজনেসের ব্যাপার। 
 প্বললাম,».কিন্তু এখনি তে টাক! নেই হরিদাস । 

,পতা জানি। কিন্তু যাবার আগে আমার তিন হাজার টাকার দরকার । 

“ভয়ে অশ্ফুট আর্তনাদ করে উঠলাম, তিন হাজার? এখুনি? কোথায় পাব? 

“হরিদাস হেসে বলল : সেটাও আমিই বলে দেব। আমি খুড়ে! হয়ে কিছু 
চাইনি, তোকেও নগদ কিছু দেয়নি । যা দিয়েছে, সেট! বিয়ের খরচা, অতি 
নগন্য | কিন্তু মাধব বীডুজ্জের অমন স্বন্দর জাঁমায়ের ষদি তিন হাজার টাকা 
_ পিতৃখ্ণ থাকে, সেটা শোভা পায় না। বললেই হয়ে যাবে। 

“অবাক হয়ে বললাম, প্ষিতিখণ ? আমার? আমি কি করে সেকথা বলব। 
"হরিধাস হেসে উঠল, কি বলতে যাচ্ছিল। দরজায় করাঘাত পড়ল। 
মাঁধববাবুকু গল। শেনি। গেল, আসব? 

“হরিদাস আসুন, আস্তন বাঁড়ুজ্জেমশাই। 

“মাধববাবু ঢুকে হেসে বললেন, সকালবেলাই খুড়ো ভাইপোতে কী এও 
কথা হচ্ছে ! 

পহরিদাস অন্ভুতভাব হেসে আমার দিকে চেয়ে বলল, কি রে, বলব? 
“মাধৰবাবু বললেন, জিজ্ঞেস করার কি আছে, বলুননা। পর তো নই? 
“হরিদাস : পরের কথাই যে নয়। একটু কেসে আবার বলল, নিখিলের 
বাবার, মানে আমার স্বর্গীয় দাদার কিছু খণ ছিল। কিছু মনে করবেন না 
সাধববাবু, আমি ওকে বলছিলুম, নিখিল, এবার দাদার খণটা তুই শোধ কর, 
তোর শ্বতুরমশাই তোর পিতৃতুল্য। আর এখন সে খণ থাকাটাও শোভ। 


৪ 


পায়না। ভা আপনার কাণে, সেকথা রি ওর নাপতি। | ক দি 
একট! কিছু করে বাবার দেনা শোধ করব। 1 
“আঙ্গীর বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠছিল । মনে দস সমস্ত বরের টা ৃ 
কাপছে । "সামি টলছি। | কটি 
পমাধববাবু মুগ্ধ চেখে তাকালেন মামার দিকে।' । হরিদাদ আবার বলল, তবে 
দেখুন মশাই, আপনাকে শোনাবার জন্যে কিন্তু খুড়ো৷ ভাইপোতে ওই সাত 
সকালে দেনার কথা বলছিলাম না। আমার তে কোম্পানির কলম পেষা ূ 
মলেও যাবে না ॥ নেহাত ভাইপোটিকে মনে করিয়ে দেয়া। রর 
প্মাধববাব্‌ বললেন, ভাই ঘোগেনবাু, আমার না থাকলে গুনেও | আমি রে কচু 
করতে পারতুম না। কিন্তু শুনে আমার লাভ হ'ল। নইলে আমি থাকতেও . 
নিথিলকে দ্রেনার ভার নিয়ে থাকতে হ'ত। আমি তে তাকে কিছুই দিইনি। | 
ন| হয় ও টাকাটা! আমি নিথিলকে যৌতুক শ্বরূপই দেব। ক খণ কেন 
খাকবে। 





“আমার দিকে ফিরে বললেন, তোমার খুড়ে। মশার ঠিক কথাই বলেছেন বাঁবা। 
আমি থাকতে তোমার এ খণ শোধ না হলে, মেয়েটার কাছে.যে আমার মুখ 
থাকবে না। তোমার খণ যে এখন আমারই খণ। 
প্কৃতজ্ঞ হয়ে আমার কিছু ধলা উচিত । কিন্তু মামীর গলার এলো! না একটি 
কথাও। কেবল বুকের মধ্যে অনৃশ্তে আঁচড়াতে লাগল কোন পশুর শাণিভ 
নখর। আরে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে, আমাকে হাত মুখ ধোয়ার তাড়া 
দিয়ে মাধববাবু বেরিয়ে গেলেন। 
পহরিদপাদ চাপা উল্লাসে হেসে বলল, আমি কি আজ স্থুপ্রীতির সঙ্গে দেখা 
করব ? 

“আমি বজ্রাহতের মত বলে উঠলাম, তুমি ? 

প্হরিদাস £ হঠ্য।ঃ কিছু টাঁকা কড়ি ওকে-__ 

“আমি ভয়ার্ত ব্বরে বললাম, না, না, তোমাকে যেতে হবে না । আমি যাঁধ। 
প্হরিধাস £ আজ? আজ যেন যাস্নে। মনে রাখিস, শনিবারের বিকেল, 
সাড়া কলকাতায় যাম্নে। রবিবার ছাড়া থাকিসনে। আর মাঁসকাবার না 
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হতে কলফাতা টাক! দিমনে। (সেখানে নেতৃই মাধব বীড়ুজ্জের জামাই এ | 
আর আমার বাড়ির ঠিকানাটা জেনে রাখ! .. রর | | 
“বলা, জানি। কিন্ত কেন? টন হু ৃ 


 শতোর কাঁকার বাড়ি ওটা! । যদি এরা কেউ সে যায় তোল বা. ও 
*কিন্ত সেখানে তো বীাদি আছেন! : দি 


: *ছরিদাস অ্ভুত হেসে বলল, সে ভাবনা তে! আমার। . | 
 পছুণুরের খাওয়ার পর হরিদাস চলে গেল। যাওয়ার আঁগে পিতৃথণের নেই 
টাকাঁট! নিয়ে গেল সে। চোখে তার বিজয়ী জুয়াড়ীর উল্লাস। এবার অনেক 
বড় জুয়। খেলায় জে হাত দিয়েছে, তাঁর একটি কিস্তি সে আজ জিতেছে। 

"আর আমি? আমি যেন তাঁর জুয়ার পরিত্যক্ত ঘুটির মত রইলাম পড়ে। 
হরিদ্াসই বলেছিল সেই মহাঁপুরুষের কথা, শেষের সেদিন কী উয়ঙ্কর! 
হরিদাস ষে শেষদিনের কথা! বলেছিল, সেই শেষদিন নর। সেই শেষদিনে 
মৃত্যু ছিল সবচেয়ে ভয়াবহ । আর আজকের এই শেম দিন কী ভাখে আমার 
 জন্তে প্রতীক্ষা করছিল, তখনো জানিনে । যদি জানতাম ! 

“্রিঘ্রাস চলে গেল। অনেক পরে জানতে পেরেছি, হরিদাসের জন্য আজকে 
স্টেশনে অপেক্ষা করছিল নিবারণ। কলকাতার সেই চায়ের দোঁকানের 
নিবারণ। আমি তখনে। জানিনে যে, নিবারণের বাড়ি এই মীরগগায়েঃ এবং 
সে হরিদাসেরই দূত। নিবারণ ঠা ড:ছি' হাত পেতে, তার প্রাপ্য পাওয়ার 
জন্য। হরিফাস দিয়েছিল তাকে মাত্র ছুশো টাকা? নিবারণ বলেছিল, একি, 
এত কম কেন গো হরিদাসবাবু। 

“হরিদাস ; কমই পাওয়। গেছে নিবারণদ]। 

“নিবারণ হরিদাঁসকে ভয় করে। যেখানে ভয় জেখানেই অবিশ্বাস ও দ্বণ। | 
নিবারণ ন। বলে পারেনি £ আমাকে ঠকাচ্ছ হবিদাসবাবু? 

“হরিদাস কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বলেছিল, এটা সবে শুরু নিবারণদা, ভবিস্বুতে 
আশ! আছে। কিন্তু সাবধান, আমকে ভয় দেখিওন|, "সার তেমন কিছু 
করতে যেওন]। 

“নিবারণ বুঝেছিল, ভবিষ্যতে তাকে রান্তা বদলাতে হবে । 
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প্মামি চন আগ্রহে শনিহারের অপেক্ষ। করছিলাম। হরিদাস, আমার কতবড় 
শক্ত, তখনে! জানতাম না। কিন্তু সে চলে যাওয়ার পর প্রতিটি মুহূর্ত আমার 
কাছে আরো র্সানতি্ও র্শ্বাদ হয়ে উঠল। নিজের প্রাণের ভয়ে '্লতিদিন ্ 
আমাকে সামলেছে+ রেখেছে চোখে চোখে, বাইরের সবকিছুর উপর। লারা 
বাড়িতে এখনে! লোকের ভিড়। সেই ভিড় উঠতে বসতে আমারই চারপাশে 
ঘুরে ফিরে আমে । কেউ প্রশ্ন করে কলকাতার বিষয়, কেউ চোতখণ্ডের। 
অর্ধেক জবাব দিতে পারি, অর্ধেক পারিনে। সবাই ভাবে, বেশী কথ! বলতে 
পারছিনে নতুন জামাই ঝলে। ছাড়ে না কেবল কুমুম আর তার বাহিনী । 
পাড়ার্গায়ের সেই চিরকালের ভয়াবহ ঠাট্টা! করে মালতীকে টেনে টেনে এনে 
ফেলে কাছে। মালতী নিজেই শিউরে উঠে পড়ে বাঁয়। কুসুম জিজ্ঞেন করে, 
বাব্বা! লেখাপড়া শিখলে কি মানুষ হাসতেও পারে না? 

“বুঝি তাই। এ জীবনে চিরদিনের জন্ত অবসান হয়েছে হাসির।' দুর্দিন 
বাদেই এল শনিবার । পুরো নশদন আম কলকাত। ছাড়া। 

“আমার সমস্ত হানি-কানা, ভন্র-সংশয়, নব কূপণের ধনের মত মনের এক কোণে 
রেখেছিলান লুকিয়ে । সবকিছু নিয়ে আমার এক আলাদ। সত্তা অন্ধকার 
কোণে ঘাঁপটি মেরে বসেছিল সুযোগের অপেক্ষায় । আজ শনিবারে এল সেই 
স্থযোগ । আর অপেক্ষা! করতে পারিনে | 

“কলকাতায় যাব শুনে মাধববাবু সঙ্গে লোক দিতে চাইলেন আমি জানালাম, 
তার কোনই দরকার নেই। আমি পরশুই চলে আসব। কিন্তু পিসীম। 
অন্নপূর্ণা বললেন, আমার খুড়িমার জন্ত কিছু উপৌকন যাবে, সেট! নিয়ে 
যাবে নীলু। 
"আমি বললাম, আমার সঙ্গে ন। গিয়ে কালপরশ্ু আলাদ। যাওয়াই ভাল। 
“আমার সার গায়ে বিয়ে বিয়ে গন্ধ । আমার রূপ গিয়েছে ববলে এ কিনে ॥ 
আমার সেই পুরনে! মুতি যেন কোথায় হারিয়ে গেছে এ বাড়িটার মধ্যে। তবু 
আমার পুরানে! জামাকাপড় নিতে তৃললাম না। আমার এই সর্বনেশে অন্তরের 
রূপকে ঢাকতে আমার শেষ সঙ্থল। : 
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৯ রি গাড়ি এসে আমাকে তুলে বির গেল ॥ লেপ? । লোকাল নি লা | 
(গরুর গাড়ির বাড়া তা জানতাম না। এত ধীরে হরে আর এত থামতে থামতে 
 চল্গেছেং দনে হচ্ছিল, নিজে গিয়ে আগুন ঠেলি ইঞ্জিনে । টিক 
; কিন্ত যতই এগুচ্ছি, ততই আমার বুকের মধ্যে ধুফ ধু করছে ১ | 
সবতই এগুচ্ছি আমার সব চিস্ত। যাচ্ছে এলোমেলো হয়ে আদার গতি - 
 রক্তবিন্দু একজনকে জড়িয়ে ধরার জন্য ব্যাকুল হযে রয়েছে। 

“কিন্তু কলকাতায় নেমেই, অবাক হয়ে তাকালাম। এরি এ কোন্‌ 
কলকাতা । যে কলকাতাকে আমার পেহনে রেখে দহ এতো সে 
কলকাতা নয়। 

*এ কলকাতার মেন অনেক শ্রীহীন বিশৃঙ্খল কুৎসিত হয়ে গেছে । যেন আরো! 
বিঞ্রিপুরনো লাগছে কলকাতাকে। মানুষগুপি সব আরে নিবিকার উদাসীন 
হয়ে গেছে । এমন কি বাঁসের ড্রাইভারগুলিও অচেনা অচেনা । এলোমেলো 
বাড়ি, রান্তা, গাড়ি, মাছষ। সবকিছু ঘিরে অদৃশ্য একজোড়। চোখ» কলকাতার 
চোখ অবজ্ঞভরে তাকিয়ে আছে বেন আমার দিকে । 

প্যখন বাসে উঠলাম, আনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কন্ডাক্টর ভাড়া চাইলে না। 
তখন আমার মনে হ'ল সমস্ত কলকাতাট। আমাকে অপাংক্তেয় করে দেওয়ার 
যড়্ত্র করেছে । আমি কুক্ষ গলায় বলে উঠলাম, কন্ডাক্টর ভাড়া নাও। 
পঢুলুছুলু চোখে ফিরে তাকাল । সেই চিরদিনের চেনা কলকাতার পাঞ্জাবা 
কন্ডাক্টর ! নিবিকার গলায় অন্যর্দিকে যেতে যেতে বলল, লেতঙে হায় বাবুজী | 
“কেউ কেউ ফিরে ভাঁকাল আমাকে দিকে । নিধিকার অলস দৃষ্টি তাদের 
চোখে ধেন বলছে, ও! সেই তুমি! চিনি, তোমাকে চিনি। তৃগি পাপ 
করে ফিরছ সেই ছাপ তোমার চোখে মুখে । সারা কলকাতার সেই গব মেয়ে 
আর ছেলেছেদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে ফিরছ তুমি, যার! নির্ধাতনেও অগ্লান, 
মরণে যাদের ভয় নেই নিজের বিশ্বাসের কাছে। ও 
“সমন্ত কলকাতাট। যেন আমাকে চিনে নিয়েছে আর ধিক্কার দিচ্ছে। যেদিকে 
তাকাই, সেদিকেই তাই মনে হয়। চলস্ত ট্রীমের লোকে আমার দিকে তাকালে 
মনে হয়, ঘ্বণীর চোখে দেখছে আমাকে । হাসলে মনে হয়ঃ জামাকে দেখিয়ে 
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 হানছে। ধায়! কথা বলতে বলতে চলেছে, ভার! যেন আমারই কথ! বলছে। কেউ 
হঠাৎ কাউকে ডেকে উঠলে, আমিই চমকে দিয়ে গড়ছি। যেন ডাক পড়ে 
আত্মারই। যেন গাঁড়িচাপা দিলে ভ্রাইভারকে ধিরে আগে জনতা, পকেটমানতকে | 
ধরলে আসে উদ্ভত মষ্ি নিয়ে, ঠিক তেগনি করে ঘিরে আসছে যেন সবাই, 
আমাকে । এখুনি আঘাডে 'আঘাতে রক্ঞান্ত করবে পাগীকে |. 

“আমি দাড়ালাম । বাস থেকে নেমে ঠাটছিলাম, কিন্তু শক্তি গাচ্ছিনে মোটেও পু 
যেন পায়ের গোড়ালীর কোন ফুটো দিয়ে আমার দেহের সব রক্ত যাচ্ছে নেমে। রঃ 
ধারে ধীরে অবশ হয়ে আসছে আমার সর্বা্গ। হাপ ধরছে আমার বুকে । 
তবু আমি দাড়ালাম সহজ হয়ে। 

“ওই অদুরেই দ্বেখা যাচ্ছে আমাদের সেহ গলির মোড় । যেখানে যাবার জন্যে 
আমি পাগলের মত এলাম ছুটে । কিন্ত ভয় আমাকে গ্রাস করেছে ক্রমাগত। 
সেখানে এতক্ষণে কী ঘটে আছে কিছুই জানিনি। হরিদ্রাসের অপাধ্য কাজ 
তো কিছুই নেই । যে এই ঘটনার আগেই সব ধলে দিতে চেয়েছিল সুপ্রীতিকে, 
সে ষে ঘটনার পরে এসেও ধলেনি, তা কেমন করে জানব। কেমন করে 
জানব, ওই গলিতে আমার জীবনের শেষ আগুন লেগেছে কিনা। 

“কত লোক আসছে যাচ্ছে হয়তো আমারই ঘরের কাছ দিয়ে। সুপ্রীতি 
দরজাটিতে দাড়িয়ে হয়তো দেখছে প্রাতটি মানুযকে। তাদের মধ্যে খু'জহে 
একজনকে । যার সঙ্গে মিলনের পর, একনাগাড এতদিন ছাড়াছাড়ি থাকেনি 
সে কথনো। 

“সেকথ। ভাবতে 'ভীবতে আমার পা আবার ফিরে পেল শক্তি । অস্থির হয়ে 
উঠল মন। এত সর্বনাশের মধ্যেও একবার কাছে না গিয়ে আর থাকতে 
পারব ন|। 

“বাড়ির কাছে এসে আমার বুকটা আবার ভীষণ ধড়াস্‌ ধড়াস করছে। দরজার 
কাছে এসে দেখলাম নুপ্রীতি পেছন ফিরে জানালায় দাড়িয়ে আছে। মিঠু 
বসে বসে কাগজ কুচোচ্ছিল। আমাকে দেখে চমকে হাসতে গিয়ে থমকে 
গেল। এক মুহুর্ত বোধহয় অচেন। লাগল আমাকে । পরমুহূর্তেই লাফ দিয়ে 
চীৎকার করে উঠল, বাব।, বাঁবা, বাবা। ্‌ 
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সথত্রীতি এদিকে ফিরতেই আমি তাঁদের দুজনকে সাপটে খরলাম বুকে । 
সুুর্তের জন্তে যেন আমার লমন্ত &পাপ ধুয়ে মুছে গেল। আমার পশ্চাতের 
সব খবর্জনা গেল মিথ্যে হয়ে। ওর ছু'হাতও বেষ্টন করেছিল আমাকে। 
আমার হাত ধুকধুকনির মধ্যেও আমি ওর বুকের ভ্রত স্পন্দন পাচ্ছিলাম, 
শুনতে । বুঝতে পারছিলাম, ওর চোখের জল এসে পড়ছে, গল। বন্ধ হয়ে 
আসছে কথা বলতে গিয়ে। বুকের ন্ুধায় ওর প্রাণের মব পাত্র উপ-চে 
পড়ছে । ধার গ্রতি অঙ্গের জন্তে আমার প্রণ কীদছিল, সেই প্রতি অঙ্গের 
এক 'নান্বানিত ভীরু অথচ আনন্দময় স্পর্শ অনুভব করছি আমি । 

“ন্ুগ্রীতি শুধু বলল, তুমি ! * 

"হাচমকা আমার বুক ঠেলে কী একটি বস্তু উলে উঠতে লাঁগল। তাকে 
যতই চাপতে চাইলাম, ততই আমার বুক থেকে উখিত সেই বস্তু চোখের কোণে 
বিন্দু বিন্দু হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 

“আমি শুধু বলতে পারলাম, দুগ.গিঃ তোমাদের ছেড়ে আমি একেবারে থাকতে 
পারিনে। 

“শুনৈ 'ও বিস্মিত আনন্দে অথচ ছলছল চোঁখে তাকাল আমার দিকে 

“মিঠুটা উল্লাসে চীৎকার করতে লাগল আমাদের ঘিরে। স্থপ্রীতিকে নিয়ে আমি 
বস্লাম। এখনো তাঁর মুখে রোগের ছাঁয়া। বললাম, কেমন আছ লুপ্রীতি ! 

“হবপ্রাতি শুধু বলল, ভাল। 

“স্থগ্রীতি যেন সেই প্রথম পরিচয়ের যুগের মেয়েটি হয়ে গেছে। থুপি থুপি 

চুলের এলো খোপা! বাঁধা উদ্দাসিনী, নিস্তরকগ সূর্ধস্নাত জলের মত সেই কালো 
চোখ আর ঈষংগুল রক্তীভ ঠোঁটের কোণে মিটমিটে হাঁসি । আমাকে দেখছে 
সে দু'চোখ ভরে । আবেগ তার অন্তন্পোতে । আমার সেই অল্প জলের উত্তাল 
ঢেউগ্ের মতো ওর আবেগ সবে আখছাড়িপিছাড়ি করে না। 
“কিন্তু যে বস্তুটি দেখতে পাইনি, তা হচ্ছে স্ুগ্রীতির অনুরাগ্রভরা চোখের 
কালের পারিখা পার হয়ে এক চাপা বিন্ময়। বিন্ময় ওর আমার ভ!ব ভঙ্গি 
চেরা পোশাক দেখে। কিন্তু হঠাৎ কিছু বলার পাত্রী সেনয়। জিজ্ঞেস 
করল) সত্যি তা হলে তোমার চাকরি হয়েছে ? 


এআামার সমগ্র ইন্দরিথ 'দয়ে শক্ত করে রাখা বুকে আবার একাট মৃদু নাড়া 
লাগল। বললাম, হ্যা, হয়েছে? | 
4ন্থু প্রীতির সার। চোথে মুখে আলে! ঝিকিমিকি করে উঠল। যে ুপ্রীচ্চির 
ব্যক্তিত্বের কাছে আমার নিজেকে অনেকসময় নিশ্রন্ত মনে হয়েছে, সেই 
নুগ্রীতি, অনেকদিন বাদে কেমন থেন বেদামাপ হয়ে উঠল। অনেকদিন বাদে 
তার মধে। এক অস্ভুত বাস্ততা দেখলাম । বে ব্যস্ততা দেখেছিলাম ওর মধ্যে সেই 
প্রথম সংসার পাতার সময়। ওর ঘর, ওর স্বামী, ওর পব কিছু নিবে, ওর 
মধ্যে সেই বিদুধী নাগরিককে পাইনি খু'্জে, জীবনের সেই গহনতায় সব 
মেয়েই এক এবং অভিন্ন। ওর মমগ্র মনের সব মাধুরাটুকু নিয়ে, উল্লাসে রচনা 
করবে ওর সংসার। অনেকর্দিন খাদে শ্প্রীতির গলায় আজ গুন্গুনানি 
শুনছি। ওর পায়ে লেগেছে বনহরিণীর মুক্তির উল্লাস। 

“বললাম, কোথায় যাচ্ছ? 

*ন্ুপ্রীতি £ তোমাকে একটু চা করে দিই মাগে। 

“আমি তার পায়ে পায়ে, আচলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে লাগলাম । লিজ্ছেন 
করলাম, কী গুন্গুন্‌ করছ বল তো? বেন জানি জানি মনে হচ্ছে। 

“প্রীতি স্থরের মধো কথা বলে উঠল, 

আলোকের এই ঝরণ। ধারায় 
ধুইয়ে দাও । 
আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা, ধুলায় ঢাকা, 
ধুইয়ে দাও । 

“শুনতে শুনতে গুরুণ্ুরু করে উঠল আশা বুকের মধ্যে। স্থপ্রীতির ওই 
বৈরাগিনী হাসির অন্তরালে যেন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই (গাইছে ওই গান। 
থে ধুলোর মন্ধকাঁরে আমি লুকিয়ে রেখেছি আমাকে, সেইখানে গ্রেছে ওর 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। কিন্তু একে কেমন করে ধুয়ে আমি সাফ করব! 

“কিন্ত ও আমার দিকে দেখছে না ফিরে । যতদিন ছিলাম না এখানে, ততদিন 
অনেক দেখেছে ফিরে পথের দিফে । আ'ঙ ওর সেই চোখ বাইরে থেকে ফিরে 
এসে, ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে গানে গানে । আর না ফিরেও সব দেখার 
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মত ওর ঠোটের হাস্টুকু। আবার আপন মনেই বলে উঠল, সত্যি, কী 

দিনগুলিই না গেল! ্‌ | 

“প্রমুহূর্তেই অপ্রতিভ ছোট্ট মেয়েটির মত গ্রীবা বাকিয়ে গুন্গুনিয়ে উঠল, 
বংনরের আবর্জন। 


দুর হয়ে যাঁক্‌ যাক্‌ যাক্‌। 


“আমার বুকের ধুগযুগান্তের পক্কিলতা ওর ওই যাক্‌ যাক ধ্বনি অভজক্র ধারায় 
ধুইয়ে দিতে চাইল । তাই আমার বুক ওর গাঁনের কথায় কাপছিল থয়থয়ূ 
করে। যে অবুঝ ভয়ে কাপছিল আমার বুক, যেটুকু বুঝিনি তখনো, দে 
যুগান্তের এই পঞ্চিলতা রক্তধারা ব্যতিরেকে যাবেনা ধুইয়ে। 

“মিঠুটা কথ! জানেনা । স্থুর অনুকরণ করতে লাগল। কখনো ওর মায়ের 
কোল থেকে ঝাঁপ দিতে লাগল আমার বুকে । আমার বুক থেকে সারা ঘরের 
বুকে, গড়িয়ে মাড়িয়ে গেয়ে কথ বলে, ছোট্র এ ঘরের কোন চকিত করে তুলল 
উৎসবের ধাঁরায়। আর স্থপ্ীতি তার সব দিনগুলির কথ! বলতে লাগল । 
কনকদি রোজ এসেছেন, দেখেছেন। আরো ছুদ্রিন এসেছিলেন 
ভাক্তারবাবু। বলেছেন, এইভাবে চিকিৎসা চললে ন্প্রীতি ভাল হয়ে যাবে । 
ওষুধ চলছে এখনো ।  « 

“কাজে কাজে, কথার ফাকে, সুপ্রীতির সঙ্গে ছোয়াছু য়্িতে আমার বুক ভরে 
উঠছিল ।* যেন, আমার জীবনে এই প্রথম স্পর্শ লা ঘটছে স্ুপ্রীতির সঙ্গে । 
প্রতি রোমকৃপে, রক্তবিন্দুতে আমার প্রথম স্পর্শের শিহরণ। যতটুকু পাই, 
ততটুকু অনেকখানি । এক ফাঁকে মিঠুর পি আমার সমস্ত ভয় ৬ 
দুর্বলতা নিয়ে চুদ্বন করলাম গুপ্রাতিকে। ও সভয়ে চারদিক ৬1কয়ে ঠোট 
ফুলয়ে হেসে কেমন একটু যেন অন্ুযোগের সুরে বলল, বেশ! 

“বেশ ! আবার বেশ ! খ্যথা ও অনাদর তাক্ষ হুলের মত [থধল আঁমার বুকে। 
পন্বপ্রীতি ঠোট মুছে বলল, জানো বড় কষ্টে রাত কেটেছে গত সোমবার দিন । 
“কেন? 

“মোমবার দিন একট! বিয়ের দিন ছিল। 
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"বিয়ের দিন! আমার বুকের মধ্যে ধ্বক্‌ করে উঠন। গত সোমর্ধীর মেই | 
ভয়াবহ দিনট! যে অক্ষয় হয়ে গেছে আমার জীবনে । রুক্বশ্বাসে বললাম, যা 7 
বিয্লেরদিন? ও! স্ট্যা তা কি হয়েছে? 


“সপ্রীতি হেসে বলল, অত ভয়ের কিছু নেই। অমন চমকাঁচ্ছ কেন? 

“আমি তাড়াতাড়ি লামলাবার চেষ্টা করল!ম। স্ুপ্রীতি বলল, সেইদিনই 
আমাদের টাপার বিয়ে হ'ল । আর এ বাড়ির বাড়িওয়ালার মেয়ের বিয়ে গেল। 
সারাটা] রাত ঘুমোতে পারিনি । শুভদৃষ্টির সময় এক কাণ্ড ঘটে গেল। 

প্ভয় হচ্ছিল) আমার বুকের হাতুড়ি পেটানো শুনতে পাবে স্থপ্রীতি। জিজ্ঞেস 
করলাম, কী কা? 


“ক্প্রীতি হেসে উঠল। বলল, বলতে হাসিও পায়, দুঃখও হয়। শুভভৃষ্টির 
সময়, বর মেয়ের দিকে ন1! তাকিয়ে কেবলি অন্যদিকে তাকায়। তারপর, 
বোঝা গেল, বর রাতকাণা। বেচারি ! 


“বেচারি ! যেন, আমারই গ্টনার উপ্টোদ্দিকটা বলছে কেউ রহস্য করে। 
কথাটি ব'লে, স্ুপ্রীতি ওর থুপি থুপি চুলের মাথাটি দুলিয়ে হেসে উঠল ছেলে 
মানুষের মত। যেছুঃখের হাসিটুকু ও সেই বিয়ের রাত্রে হাসতে পারেনি । 
হেসে হেমে যেন বিদ্রুপ করে তে লাগল আমাকে, ঠিক তোমার সেই চুরি 
করে বিয়ে করা অন্ধ মীলতীর মত। হাসতে হাসতে স্থগ্রাতির মুখ করুণ হয়ে, 
উঠল। বল্ল, সেই ব্লাত্রে এত বষ্ট হাচ্ছল। ষতহ তোমার মুখটি মনে করবার, 
চেষ্টা করছিলুম, ততই তোমার মুখ আমার কাছ থেকে হারিয়ে যেতে লাগল । 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছুম না । শেষটায় কাম পেতে লাগল। কেব£ল মনে 
হতে লাগল, এই তো পন্ক,বেলাতেও্ড তোমার মুখ পারিক্কার দেখেছি, এখন 
কেন পাচ্ছিনে। কোথায় *(রিয়ে গেলে তুমি! কোথায়! 

পনুপ্রীতি আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে কথা বলছিল। আম সভয়ে তার মুখ 
আমার বুকের কাছে এনে ঢেকে ফেললাম । বলতে বলতে ওর গলা যেমন ধরে 
আসছিল, তেমনি ভয়ের মধ্যেও একটি রুদ্ধ কান্নার বেগ ঠেলে উঠছিল আমার 
বুকে। স্তপ্রীতি আবার বলল, সত্যি কী কষ্ট থে হচ্ছিল। কেঁদে বেদে 
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ঘুমিয়ে প়ছিবুম । কিন্তু সকালবেগা ঘুম থেকে উঠেই চমকে উঠে গনে পড়ে 
গেল তোমার মুখ। 

তারপর হঠাৎ আবার বলল, কিন্তু সত্যি, তুমি যেন বদলে গেছ | 

“চকে উঠে বললাম, কোথায় বলেছি? 
+নুগ্রীত হেসে বলল, এ কদিনের মধ্যেই তোমার সব কিছুই কেমন যেন অন্ত 
রকম লাগছে। 

«আমি আর ভয় চাপতে না! পেরে হে! হে! করে ছেসে উঠলাম। আর ধাতে 
সে আমার মুখ দেখতে ন! পায়, সেইভাবে আমাব বুকের কাছে তার মুখ চেপে 
রাখলাম। বোধহয়, আমার এই ভীরু মুখ দেখবার ভয়ে, মুখে দেখিয়ে ধর! 
পড়ার ভয়ে, বুকে চেপে তাকে হত্যাও করতে পারতাম । সে আবার বলল, 
সত্যি তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন, এ ঘরে তোমাকে মানায় না। 

«কী যেবলো ! বলে আঁমি হাঁসতে লাগলাম । যতই হাসতে লাগলাম, ততই 
বুঝতে প্রারলাম, আমি আমার আগের জীবন হারিয়ে ফেলেছি । আমি 
অন মাছ্ষ হয়ে গেছি, আমি' জোর করে ঢুকেছি এই ঘরে । আমার ভগ হতে 
লাগল ন্ুপ্রীতিকে। ভয় হতে লাগল এই জন্যে যে, নর প্রতিটি কথা যেন ছুই 
চোখওয়ালা চোরাবালির মত আমার প্রতিটি পদ্ক্ষেপেব আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করছে, বেষ্টুন করছে, পাছে ফাদ। কখন আমি ধরা পড়ব । কথন আমি 
কলে ফেলব ওকে সব কথা, আমার মনের সব আদি-ব্যাধি যস্ত্রণ।, সেই ভয়। 
আমি যজ্ই “র কাঁছে কাছে, ততই আমার ভয়। আমি যত ব্যাকুল ভালবাসা, 
বাসনা নিয়ে ছুটে এসেছিলাম, ততোধিক আতঙ্কে আমার এখন পালাতে 
ইচ্ছে করছে। 

“এই মুহুর্তে আমার মনে হল, এ বিশ্বসংসারে আমি যাঁকে সবচেয়ে বেশি 
ভালবেসে্ছিঃ চেয়েছি তার কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি দূরে পালিয়ে থাকতে 
হবে আমাকে । আমাল সর্বগ্রাসী ভালবাস! দিয়ে প্রথম আর শেষ আঘাত 
দিয়েছি তাকেই । কিন্তু আমার এই আঘাতের ওপরে ছল্সবেশী রূপকে যতই 
টীকতে চেষ্ট! করব, ততই পালাতে হবে । ততই পালাতে হবে, যতই স্ুগ্রীতিকে 
হারাবার ভম আমাকে গ্রাস করবে । জীবনের এ কী ভয়াবহ বিড়ঘনার জালে 
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গড়িয়ে পড়লাম আমি। এখন আমার কেবলি ভাবনা হল, কখন্‌। ফোন্‌ 
| রে ওকে আমি ব্যক্ত করব সব। 

“তারপর এ বাড়ি পাণ্টাবাঁর কথা উঠল । সামনেই একটি দোতলা! বাড়ির ছোট 
ফ্ল্যাট থালি আছে। আমি তাড়। দিলাম, আগামীকালই সেখানে উঠে যাঁবাঁর। 
সুপ্রীতি রাজি হল। কিন্তু বাধ! পড়ল। চৈত্রমাস পড়ে গেছে । আমাদের ইচ্ছে 
থাকলেও বাড়িওয়ালা ভাড়াটে নিতে পারবে না এমাসে। তবু আমি অগ্রিম 
ভাড়া দিয়ে ভবিষ্ভতের পথ খোলা রাখলাম । এ বাড়ির বাকী ভাড়া মিটিয়ে 
দিলাম। এ বাড়ির বাঁড়িওয়াল। এক সময়ে আমাকে আইনের ভয় দেখিয়েছে । 
সে জন্তে আজ ক্ষম। চাইছে সে। সে বলল, কিছু মনে করবেন না, আমর! 
সবদিক দ্রিয়েই বড় ছোটমানুষ। 

“আর আঁমি ভাবলাম, মনুগ্যত্ব বজায় আছে সকলের মধোই। নেই খাপি 
আমার। এর মধ্যেও লারাদিনই আমার বুক কেঁপেছে, কখন এসে হাজির 
হবে হয়তো হরিদাস কিংবা! মীরগীয়ের কেউ এসে হাজির হবে হয়তে। | 
হয়তো। বা এতক্ষণে জানাজানি হয়ে গেছে সবই । শান্তিদাতারা এবার 
আগবে এবাই সদলে। তাই চমকে চমকে উঠেছি বাইরের পদশব্বে লোকের 
কথস্বরে। 

প্চন্ধাবেদ। পায়ে পায়ে গিয়ে হাজির হলাম হরিদাসের বাড়ির দরজায় । 
পাপের চারদিকে আটঘাট বাধা আাছে কিনা, সেই চিন্তা আমাকে নিয়ে 
এসেছে এখানে । : 
“পাশের ঘরের ভেজানো! দরজাটি খুলে সামনে দেখ! দিলেন বীণার্দি। একটুও 
বিস্মিত ন। হয়ে ডাকলেন, ঘরে এম। : 
“বীণাদ্দির যে চোখ আনি দেখেছি বড় করুণ, আজ সেই চোখের চাউনি 
যেন কেমন ঠাণ্ডা অথচ তীত্র। ওই চোখের দিকে তাঁকিয়ে আমার বুকের 
মধ্যে তিক্ষ বিদ্যুৎ কষায় উঠল চমকে । সেই মুহূর্তেই আমার মনে হল, উনি 
আমার সব কথাই জানেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম, বীণাদ্দির ছুই ছেলে। 
ছেলে দুটি বিমর্ষ উৎকন্ঠিত চোথে আমার দ্বিকে তাঁকাল। কেমন যেন ভীত 
অসহায় মনে হল শিশু ছুটিকে। ভিতরে আর একটি ঘর ছিল। বীণাদি 
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বলতেই, দুঙ্জনে আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে, গা ও চলে শেল 
ভিতরের ঘরে। 

«কেমন যেন করুণ ছন্রছাড়া শ্্রীহান সারাটি বাড়ি। অথচ চেয়ার টেবিল 
বিছানা আসবাব, মোটামুটি সবই আছে। তবু কী এক দুর্ভাগা ছায়া রয়েছে 
ঘিরে । আমার আজ আবার মনে পড়ল বীণার্গির পিত্রালয়ের কথা । ওদের 
সেই বাড়ি, সেই পরিবেশ, সেখানে সেই বিদ্ধী সুন্দরী মেয়ে বীণাদি এখানে 
যেন ওুর প্রেতিনী হঃয়ে ফিরছেন। 

“্বীণাদি আমার দিকে মুখ কঃরেও অন্যদিকে তাকিয়ে রয়েছেন নিনিমেষে । 
এ অবস্থার মধ্যে, চাঁকরী করার পরিশ্রমে ও ছুঃখেও সারা চেহারার মধ্যে ওর 
কোথাও কাঠিন্য বা রুক্ষতা দেখা দ্বেয়নি। বরং সার! চেহারাটির মধ্যে, শিথিল 
বেশবাঁস, ক্লাস্ত বিহ্বল ভাব। এখনো মুখখানি কোমল এবং করণ। কিন্ত 
এই মুহূর্তে ওই অপলক ঠাণ্ডা চাউনি, এই রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা আমাকে ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছিল। যেন আমাকে ভীষণ কিছু শোনাবেন বীণাদি। আমার পর্বত 
গ্রমাণ সংশয় উৎ্কণ্ার চুড়াটিকে একটি কথার ঘায়ে, নামিয়ে এনে দলিত 
করবেন আমাকে । 

"আমি যখন আর কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারছিলাম না, ঠিক তখনি 
বীণাদি, দূরাগত কগন্বরে বললেন, নিখিলেশ, আমি সবই শুনেছি। চকিতে 
মুখ ফেরাতে গিয়েও বুঝলাম, বীণাদি আমার দিকে তাকাচ্ছেন না। মনে হলঃ 
আমার মুখের দিকে তাকীতেও বীণাদির বড় ঘ্বণা! আমি ব্যাকুল হজে কিছু 
বলতে চাইলাম বীণাপিকে । তার আগেই আবাঁঃ উনি বললেন, ও (হরিদাস) 
বলেছে, আমাকে তোমার কাঁকীম! সাঁজতে €বে। | 

“আবার কয়েক মুহুর্ত নীরব । আমি আমার সমন্ত অক্ষমত। দিয়ে বুক শক্ত 
করতে লাগলাম। এবার নিশ্চয় দারুণ দ্ৃণায় ও রোযে ফেটে পড়বেন বীণাদি। 
কিন্তু তথনে! অশ্চর্য শান্ত নীচু গলায় বললেন উনি,আমি তাই সাজব নিখিল। ও 
আমাকে যা বলেছে, আমি তাই করব। ওর কথা তো আমি ঠেলতে পারবন]। 
“আমি ভগ্মে বিস্ময়ে নির্বাক । বাঁণারি চকিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে, 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, কিন্তু তোমার জন্য নয় নিথিল। তোমার 


মুখ চেয়ে নয়, তোমার কৃতজ্ঞ হওয়ার কিছু নেই আমার কাছে। ও যেধিন 
বলবে, মীরগীয়ে গিয়ে আমাকে সব কথা ফাস করে দিয়ে আদতে হবে, . আমি 
তাও দেব। | 

“আতঙ্কে বিদ্যুৎ চমকে গেল আমার শির পাড়ায়। কী বলব, ভেবে পাচ্ছিনে। 

মূঢ় ভয়ে তাকিয়ে আছি ওঁর মুখের দিকে । চিনিনে, কিছুতেই চিনতে পাঁরছিনে 
এ বীণাদিকে। একি শুধু আমার প্রতি ঘ্বণা না আর কিছু। 
“বীণাদি আবার ফিরলেন আমার দিকে । দেখলাম, চোখের কোণে ছু” ফোটা 
জল চিকৃঠিকি করছে, কিন্তু মুখ অবিরৃত। বললেন, এ ছাড়া আমার আর কোন 
উপায় নেই। | 
“কথাটি যেমন অপ্রতিরোধ্য ভয়ঙ্কর বেশ ধরে এল, ঠিক তেমনি এই ুহূরভে 
বীণাদির দিকে তাঁকিয়ে আমি চমকে উঠল্লাম বিস্মিত ব্যথায়। দেখলাম, এ 
সেই আট বছর আগের বীণার্দি, যিনি উম্মাদিনী হরিদাসের প্রেমে। আশ্চর্য! 
আজো সেই প্রেমের গতি এমনি তীব্র যে, ওর পাপ-পুণ্য, মত্য-মিথ্যা, স্তায়- 
অন্যায়ের যোধাবোধ পর্য্ত যাচ্ছে হারিয়ে। 

"এতক্ষণে আমি শুধু বলতে পারলাম, বীণাদি ! 

“বীণাদি আবার বললেন ফিস্‌ফিস্‌ করে, এক একসময় নিজেই বড় আবাক হই 

ভেবে, ওকে ছাড়তে পারলুম না ঠিকই, এমন করে ওর সামনে হাজির হতে 
পারলুম না কোনদিন যে, ওর বাইরের সমস্ত কিছুর চেয়ে আমি বড় হয়ে উঠব। 
এ আমার অহঙ্কার নয়, কিন্ত এতবড় অপমানের পরেও ভাবছি, কেমন করে 
এত)! তুচ্ছ হয়ে গেলুম ওর কাছে । আমার একটু ক্ষমতাও কি নেই। 
“হঠাৎ একটু হেসে আবার বললেন, নেই, হেরে গেছি একেবারে। ওর বাবা 
যে অঙ্কুর পুতে গেছলেন, আজ সেই বিষবৃক্ষের ছায়াই আমার আঁশ্রয়। তাতে 
কোনদিনই আমি অমৃত ফলাতে পারব না, এখন আমি নিজেই বিষাক্ত হয়ে 
গেছি । তবু ওকে আমি হারাতে পারব না। আমার বোনের। বলেছে, এ 
নাকি আমার পারভারসন্। ভাগ্যি লেখাপড়া শিখেছিলুম, কিছুদিন 
রাজনীতিও করেছিলুম, তাই ওরা আমাকে অশিক্ষিত! কুসংস্কারাচ্ছন্গ বাংলার 
দেয়ে বলে গাল দিতে পারেনি । 


“তারপরে ঘেন ছাফ ধরে গেছে, এমনিভাবে বলতে লাগলেন, আঙ্গ আমি চাই, 
ও ওর সমস্ত কিছুর মধ্যে আমাঁকে টেনে নিক। ওর পাপ, ওর পুণ্যি, ওর 
ভূমখেল।, মদ খাওয়া, ওর সমঘ্ত নারকীয় লীলার মধ্যে, মাড়িয়ে দলিয়ে নিঃশেষ 
করে দিতে চাই। ও আমাকে গ্রাস করুক, অ।মার সমস্ত সত্ত। পুড়ে পুড়ে ছাই 
হোক ওর পাঁপের মধ্যে। আমিও পাপিষ্ঠ। হতে চাই। 

“আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল । দেখলাম, বীণাদির চোখে এবার সত্যি 
আগুন জলছে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌করে। মনে হল এই আগুনই বোধহয় শেষ পরস্ত 
মোড় ফিরিয়ে দেবে হরিদাসের | 

“কিন্তু আমি যেন আস্তে আন্তে তলিয়ে যাচ্ছি কোথায়। মনে হল, এ সংসারের 
ঈমন্ত পাপ যেন আমাকে ঘিরেই আবতিত হচ্ছে। আমিই বুঝি সমস্ত কিছুর মূলে। 
এথানে এসে আমি যেন আমার কৃতকর্মের সমন্ত ভয়ঙ্করতাকে পেলাম দেখতে । 

_ পঠিক এই মুহুর্তেই বীণাদি বলে উঠলেন, কিন্তু তুমি এ কি করলে নিখিল? 
 ্অকম্মাৎ আমি আমার সমন্ত ক্ষমতা হারিয়ে, আতঙ্কে শিউরে উঠে বললাম, 
সত্যি একি করে বসলাম আমি। 

“বীণাদি তীব্র ভয়ার্ত চোখে তাঁকিয়ে বললেন, তুমি নিখিল কী করে হারিয়ে 
গেলে ওর ক্ষমতার মধ্যে ? তাঁর জন্তে তো একমাত্র আমি ছিনুম বলেই জানতুম। 
নিথিল, ও য] চায়, আমি তা-ই । তাই ও আমাকে করুণা করে। তুমি তো 
ত। পারবে না। না পারলে যে তোমার দুঃখ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
"্হরিদ্াসের মুখ ভেসে উঠল আমার সামনে । এখনো মামার রক্তে কিছু 
শক্তি আছে। তাই এই ভয়াবহ বাত্তব সত্য শুনেও জ্ঞান হাপাচ্ছিনে। 
. অসহায়ভাবে বলে উঠলাম, কী করব আমি বীণাদি। 

“বীণাদ্দি বললেন, কিছু করার নেই আর। 

 প্এতঙ্ষণে বীণাদি নিজের প্রসঙ্গ ছেড়ে আমার চিন্তায় এলেন ফিরে। আবার 
বললেন, নুপ্রীতির কী হবে নিথিল ? 

"হয়তো আমি সশব্দে চীৎকার করে উঠতাম। কিন্তু নিজেরই আছ্ছুল দংশন 
করে ভয়ের ও কান্সার উত্তেজন! প্রশমিত করলাম । গল! দিয়ে স্পষ্ট শ্বর ফুটল 
নী। বললাম, বীণার্দি, ওকে হারাবার ভয়েই-- 


“আমার ম্বরে হ্বর মিলিয়ে বলে উঠলেন বীণাদি,ওরই উপর আঘাত করলি তুমি। 
তোমার মত মাহষেরা এমনি করেই নিজের সর্বনাশ করে।”''আমি আমার এ 
মুখ আর কোনদিন শ্ুগ্রাতিকে দেখাতে পারব না। নিথিল, তোমার, এ 
ব্যাপারে জড়িয়ে আমি নিজের সর্বনাশের কথ। ভাবছিনে। কিন্ত তুমি 
হারাবে, ভেবে আমিও ভয় পাচ্ছি। 

কী যে হারাঁব, সে কা জানেন বীণাদি! আমার আর এথাঁনে থাকতে 
সাহস হচ্ছিল না। হয়তে। শেষপর্যন্ত সত্যই আমি আর মস্তিষ্ক স্থির রাখতে 
পারব না| হয়ত! আরো এমন কিছু শুনতে হবে, ঘা শোনার সাহস আমার 
নেই। আমি পালাবার জন্যে উঠে দাড়ালাম । পালার সমন্ত জায়গা! থেকেই 
আমাকে এখন শুধু পালিয়ে ফিরতে হবে । 

প্বীণাদি বললেন, আমার এখানকার জন্য তোমার কোন ভাবনা নেই | 
তোমার জন্তে আমার যেটুকু করার, তার কোঁন অন্যথা হবে না। আর একটি 
কথ! জেনো, ও যদি নেছাৎ দায়ে না পড়ত, তা হলে আমাকে এসব কথা 
ঘুণাক্ষরেও জানাত না। সেজন্তে, আমাকে গ্গানানোর ব্যাপারটা তোমাকে 
কষ্ট দেওয়ার জন্যে নয়। 

“ঠা আমার যেন মনে হল, বাণাদি অসীম ্ষমতাশালিনী | উনি ইচ্ছে 
করলেই আমাকে বিপদমুক্ত করতে পাঁরেন। ভাবলাম, বীণাদির পায়ে পড়ে 
মুক্তি চাই। ততক্ষণে আগি দরজার কাছে গিয়েছি । 

“্বীণাদি বললেন, নিখিল, তুমি তোমার কথা ভাবো সেই মুহূর্তেই বীণাঁদিকে 
বড় অসঙ্ায় মনে হল। আঁমি বেরিয়ে এলাম। 

“আমার সমস্ত শরীরে অসহা ভাঁর। এই কলকতার রাস্তাঘাট, আলে। দোকান, 
নরনারী, সবই যেন কুৎসিত পুতুল ও খেলনা । সবই যেন দমে হাসছে, চলছে । 
একদিন আমার কাঁছে সবই খারাপ লাঁগত। আক তার চেয়ে আরো বেশি 
খারাপ লাগছে। অনেকক্ষণ গথে পথে ঘুরলাম শান্ত হওয়ার জন্যে। আমার 
গুখ চোখ থেকে সব উত্তেজনা ও ভয়ের চিন্ক দূর করার জন্য । 

“তারপর বাড়িতে এসে শুনলাম, স্থগ্রীতি গুন্‌ গুন্‌ করছে দেই গান। প্রথম 
দিনের গান, আমি কী গান গবব যে, ভেবে না পাই। 


১১৩ 


"তার এই গান হারিয়ে যাওয়া উল্লাসের মধো, তার সবাঙ্গে স্থুরতরঙ্গের দোগার 
মধ্যে, এ কোন ভয়াবহ রোগবিস্তারী মুঠি নিয়ে আমি ঢুকতে যাচ্ছি। পালাই ! 
অপরাধের ঘন্ত্রণীয়, যত অশেষ চুম্বনের বাসন! আমার ঠোঁটে, আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে 
তাক মুড়ে রাখার আকাঙ্ষায় হত আমি পাগল, ভতই পালাবার রাস্তা 
আমাকে ডাকে হাতছানি দিয়ে। 
“বীণাদির কাছ থেকে এসে ভয় েন আমার আরো বেড়েছে। প্রতিটি ক্ষণ 
আমার কাঁটতে লাগল ভয়ে ভয়ে। রাত্রে ঘুমোতেও ভয় হল যদ্দি ঘুম ভেঙে 
দেখি, সুগ্রীতি সব জেনেছে আমার স্বপ্নের মুখে। 
“সোমবার সকাল এল আমার বিদায়ের পরোয়ান। নিয়ে। বেরুতে হবে 
আমাকে । যত ভাবছি, ততই মন পেছুচ্ছে, ছটফট করছে। স্প্রীতি বন্ধে 
বেড়ে আমাকে খাইয়ে দ্রিল। বলেছিলাম, রান্না থাক, ওথানে খেয়ে নেব। 
পন্প্রীতি বলেছিল, না, আমার কাছ থেকে না খেয়ে যাওয়া! হবে না। ওথানে 
গিয়ে কী জুটবে, কে জানে! 
“ঠিকানা চাইল। দিতে পারলাম না। বললাম, পরে ঠিকানা জানাব। 
মিঠু বললে, আবাল্‌ কবে আথবে? 
“বললাম, শীগ গিরই আসব বাবা । 
“মিঠু £ তুমি এলে, ভোমাল্‌.কাছে ছোব। 
“আমার বুকের মধ্যে কান্ন! ফুলছিল। মনে হল, আমি যেন আমার প্রাণ ধন 
সব ডুবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। না গেলে কী হয়? সেকথ! ভাবতেও পারিনে) 
পাপের ভরাডুবি আধড়ুবির চেয়ে ভাল। আমি যে চাকরি নিয়েছি। 
«শেষটা স্গ্রীতিকেই করুণ হেসে বলতে হল, আটটা পঞ্চাশের গাঁড়ি & ফেল 
হয়ে যাবে। 
“তবুচলে আসার বৃময় সুপ্রীতি পিড়িতে দরজার*পাশে হঠাৎ ধরল। বুকের 


জাম! ধরে বলল, একটি সত্যি কথা বল। 
কেঁপে উঠেছিলাম। বললাম, বল। 


পন্ুঞ্রীতি বিষ চোখে বলল, গ্রজেক্টের এ চাকরিট৷ কি খুব কষ্টের? 


“কেন বলাতি। ? 
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_ 'তোমুকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। যেন তোমার কিসের একটা ফত্তর্ণা ভাবনা 

রয়েছে। | নি 
শ্হাসবার চেষ্টা করে বললাম, না, তেমন খুব নয়। যেটুকু আছে, পট 
অভ) হয়ে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই । 

* ট্রেনটা হু হু করে ছুটে চলেছে গামনের দিকে । গাড়ি যত ছুটছে, আঙি যেন 
ততই পেছুচ্ছি। আমি চলেছি, তবু যাওয়া এখনে! যেন স্থির করে উঠতে 
পারিনি । কে যেন আমার ভিতর থেকে চীৎকার করছে, ফিরে চল, ফিরে 
চল। | 
“হঠাৎ আমার সামনের দ্ররজাটি খুলে গেল। বোধহয় ছিটকিনি বন্ধ ছিল ন11 
তীব্র শাসানির স্বরে বাতাস ঝাপ দিয়ে গড়ল। নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, গুড়িপাথরের রাশি ছিটকে যাচ্ছে । ছিটকে সরে যাচ্ছে কয়েকটা 
লাইন। গাড়িটা বেকে যাচ্ছে। নীচের চলন্ত নিমেধহারা পাথর আমাকে 
যেন ডাক দিতে লাগল, এইখানে, এইখানে নেমে আয়। আমার সর্বাঙ্গে একটি 
অদ্ভুত ঝাঁকুনি অন্ুতব করতে লাগলাম । কে যেন আমাকে ঠেলছে, দীড় 
করিয়ে দিতে চাইছে ঝাপ দেওয়ার জন্তে। 

"একটি গ্রাম্যঘাত্রী হাই তুলতে তুলতে নিশ্চিন্তে দরজাটি বন্ধ করে দিল । দিয়ে 
আবার বসে পড়ল চুপচাপ। আমার কপাল থেকে তখন ঘাম ঝরছে টপ. টপ. 
করে। একটু পরেই এল মীর । 

“স্প্রাতিকে বঙেহিনাদি অভ্যান হয়ে বাবে কিছুদিনের মধ্যেই | 
“অভাসের চেয়েও বড়, আমি যেন হাওড়া থেকে মীরগগাগামী আপ ডাউন 
লোকালের একটা তৈলাক্ত পিস্টন রড হয়ে গেলাম, কেবলি যাওয়া আর 
আসা। কোন এক ড্রাইভার ঘোরায় যন্ত্র আর নিটুর বেগে আসে স্টিমের 
ধাকা। আমার বুক ভরে মিথ্যার পসরা! নিয়ে, ছন্নবেশে শুধু কলকাতা আর 
মীরগীয়ে যাওয়া আস1। 


“মাসখানেক পরে মাধববাবু নিশ্চিগ্তমনে গেলেন বৃন্দাবনে। যাওয়ার সমস্ন 
মাধববাবু বলে গেলেন, বে ছুজন কর্মচারী রইল, ওরা সৎ ও খুব করিৎকর্মা । 
সব ঝুঁকি ওর! চুজনেই সামলাতে পারবে । তবু যেন আমি খবরটা অন্তত 
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রলাথি। আস গেলে, আমার যা দরকার, অর্থাৎ টাকা পয়সা তা আমি যেন 
নিই। আর সবই তো| আমার নিজের, সুতরাং দায়িত্ব আমারই । রা 
*এক হাসের মধ্যে আমি চারবার কলকাতা গেছি। আরো বেপি যাঁং য়ার 
জাতি ব্যাকুল হয়ে উঠলেও থেতে পারিনে। সবদিক থেক বাধা। হত্রীতির 
কাছেও সেটা সংশয়ের । মীরগীয়েও অস্থন্তি দেখা দেবে। 

“তবু, যত আমি কলকাতা যাওয়ার জন্য পাগল হই, কলকাতায়, সুগ্রীতির 
সপ্তাহান্তের বিরহ ও আনন্দময় পরিবেশে, মিঠুর ছোট ছোট ব্যাকুল হাতের 
ডাক দেওয়ার মধ ততই ভীত হই, হাপিয়ে উঠি। আমি ততই পালাবার 
পথ খুঁজি। আমি আদি ছুটে ছুটে, তারপর পবিত্র ওষুধির গন্ধে ফণা 
গুটোনে। সাপের মত খুজি গর্ত। | 
যত মুখ ফিরিয়ে রাখতে যাই মীরগা থেকে, মীরগ। তত আমকে ঘাড়ে 


ধরে টানে। 
«ভেবেছিলাম, মাঁলতীর জন্ক আমার কোন ভাবনা নেই । তাকে আমি 


আমার ঠিক পথে হেখেছি। 
«কিন্তু ভূলে গেছি, মালতী একটি ঘুবতী মেয়ে। আমার স্পর্শের বাইরে সে 
রয়েছে প্রতিজ্ঞান্যায়ী। কিন্ত তার বুকের রক্তগোলপটি পাগড়ি মেলছে। 
চোখে না দেখে, স্পর্শ না করেও তার অন্ধ বুকে ভালোবাসার কুঁড়ি ফুউছে। 
রক্তে যার সেই বীশ্ীটি বেজেছে, সে যে এমনিতেও অন্ধ । স্পর্শে ভার কী 
প্রয়োজন & 
«আমি দোতলার ঘে ঘরে বসি, পড়ি, ছটফট করে ম্বরি, মালতী ফাঁক পেলেই 
যেন গন্ধে গন্ধে আসে সেই ঘরে । কখনো নিঃসাড়ে আসে, কথনো সশবে। 
আজকাল সে আমাকে তুমি করে বলে। আশ্চর্য তার অনুভূতি আড়াল 
থেকে দেখেছি, আমি যদি ঘরে না থাকি, সে ধীরে ধীরে আসে আমার চেয়ারের 
কাছে। চেয়ারটি না ছুয়েই জিজ্ঞেন করে, তুমি নেই এ ঘরে, না? 
£একমুহুর্ত স্তব্ধ থাকার পরেই, সে চেয়ারটিতে হাত দেয়. তার চোঁথের চকচকে 
নীল মনি ছুটি যেন কী দেখে এদিক ওদিকে । তারপর অন্ভুতভাবে হেসে উঠে 
নিঃশন্দে। প্রেমে পড়া চক্ুম্মতীরাও এমনি করেই হাসে। হেসে আচল 
দিয়ে মুছে দেয় শৃন্ত চেয়ারটি। আমি বিভৃষ্ণা। নিয়ে সরে পড়ি। 





 প্িএই বোধহয় বিশ্বের।নিয়ম | যাঁকে চাইনে ( সে যত কাঙাল হয়, কতই তাকে 
_ কুরূগ লাগে। বিতৃফণা জাগে । যাকে চাই সে হত দুরে যায়, ততই অপরূপ।, 
"মালতীর এই বারেবারে আমা আমাকে তাড়নাই করে শুধু। সে দেখতে, 
পায়না আমার মুখ । 'নইলে অনেকদিন আগেই হয়তো! আমি ধরা পড়ে যেতাম 
সে এসে ঘরে ঢুকলেই আমার সর্বাঙ্গে একটা নিঃশব্ধ প্রতিবান্রে ঢেউ ওঠে 
অসহা যন্ত্রণা ও বিতৃষ্ণা বোধ করি। আমার এই ভীবন আল বটে। কিন্ত 
পাপের উত্তেজনায় প্রতিমুহর্তে রক্তধারা দলিত মথিত আবতিত ভচ্ছে। তার 
থেকে উদ্ধারের জন্য ষখন এই নিঝুম গ্রামে নিরালায় স্গ্লীতিকে খুজি, পাখীর 
কাকলী শব্দে মিঠুর জন্তে মুখ বাঁড়াই জানালায়, ঠিক সেই সময় মালতী আঁসে' 
তার সমস্ত অধিকাঁর নিয়েই । পার সারাদিন আমার কাছে কাঁছে আসা, 
ঘোরাঘুরি করাই যে একমাত্র কাঁজ। তাঁর রক্ত তাঁকে ঠেলে ঠেলে 
দেয় পাঠিয়ে। 

*ওর হৃদয়ের সে যে ওই রক্তপাঁরার ঠেলাঠেলি চলেছে অনুক্ষণ। হৃদয় 'ওকে 
বাধ দিয়ে বাথতে চায় আমার মন রক্ষার্থে । ফুলশধার রাতে আমার দেওয়া 
কথার মান রাখতে । কিন্তু বুক্তধারা সেই বেড়াঁটিকেই ভাঙ্গতে চায় বারে 
বারে। ওর নিষ্পাপ মনে ছুলনার পথ দেয় দেখিয়ে। ওই ছলনার পথ ধরে 
ধরেই আসে ও । 

“তন্নপূর্ণা যে এসবের কিছুই জানে না, তা আমি বুঝি। এমন কী কুস্ুমও টের 
পায়নি। মালতীর চোখ না| থেকেও চক্ষুয্তী চেয়ে স্ক্ষ চাতুর্ধ আমাদের 
পরম্পরের সম্পর্কটিকে রেখেছে আড়াল করে। | 

«মালতী আসে, এসে দরজার কাছে এস ঠিক টের পাঁয়। আমি আছি। 
বলে, তুমি বসে আছো, না? 

ণ্হ্যা। 

প্বাড় কাৎ করে লজ্জায় ও সঙ্কেচে বলে, একটু যাৰ ? 

“বলতে হয়ঃ এস। 
“ কাছে এসে তার চোখে মুখে লজ্জা দেখা দেয়। বলে, বসব একটু? 

“বলি : বস। 
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ঠিক থামি চেয়ারটিতে গিয়ে বসে। কোন কথাই বলতে পারিনে। কী 
বলব। কিন্তু মালতী হঠাৎ বলে, পড়ছ বুঝি? 
“না পড়লে বলি, হ্যা | 

পনেই পরীক্ষার পড়া? 

যা . 
পতক্ষণে আমার গলার মধ্যে কষ্টতার আভাস ওঠে ছটে। সে বলে, নাচ! 
এখন তা৷ হলে যাই। 

“তখন একবার শাস্তিপুরী লৌকিকভার মত আমাকে বলতে হয়, কেন, 
'বোসনা। : 

মালতী শুনে অদ্ভুত হাসে। বুঝতেও পারতাম না যে, মালতী তার অস্ভূতি 
দিয়ে আমার সমন্ত বিতৃষ্ণা। ও বিমুখতা! বুঝতে পারে। “আবার আসব” বলে 
সে চলে যায়। 

“এমনি যাওয়ার সময়, দৌতাঁলার দালানে একদিন দেখলাম, সে দেদালে মুখ 
চেপে আছে। একটু পরেও দেখলাম তার চোখে জল। আমার নিস্পৃহ 
নীরবতায় সে পুড়ছে ভেতরে ভেতরে । 

"তবুআসে। কলকাতার কথ। শুনতে চায়। আমার পড়ার কথা শুনতে চাম। 
কখ:ন। হাতে করে নিয়ে আঁসে বই।  ভার9ন্দ্রের বিদ্তানুন্দর, বঞ্ষিমচন্দ্রের 
গ্রন্থীবলী, তার মধ্যে বিশেষ করে রজনী । বলে, কুন্থম আমকে পড়ে পড়ে 
শোনাত। ( বলতে ভুলেছি, কুম্থমের বিয়ে হয়ে গেছে ) তুমি একটু শোনাবে? 
“আমি তিক্ত বিষ গেলার মত শোনাই মাঝে মাঝে। শুনতে শুনতে মালতী 
কাদে, হাসে, রাগ করে, এমন কি চরিত্রগুলি সম্পর্কে মন্তব্যও প্রকাশ করে। 
কখনো আমাকে পুকুরঘাটে নিয়ে ধেতে চায়। গোলাবাড়ির উত্তরে, আম 
বাগানে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করে। 

“এর পরে ওং এলে মাঝে মাঝে নিঃশবে উঠে পালাই ।-.ও “ঘরে আছ? 
জিজ্েস করেই ত্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। ওর দৃষ্টিহীন চোখের ঝকঝকে নীল 
আঙ্গিনায় কেমন একটু বিশ্বময় চমকাতে থাকে । বুঝতে পারিনে, ও সবই টের 
পাচ্ছে। যত টের পাচ্ছে ততই ওর মনে বাড়ছে ভয় ও সন্দেহ। 
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“কথনো৷ কখনে। আচমকা নিঃশ্বাসের শবে চমকে ফিরে দেখি, দরজর্জটর কাছে 
ও দাড়িয়ে আছে চুপ ক'রে। যেন ও সবই দেখছে দাড়িয়ে পাড়িয়ে । চমকে 
উঠেছি। পরমুহূর্তেই মনে হয়েছে, ও অন্ধ, দেখতে পায়ন7া। তবে? সং ংশয়ে 
ও ভয়ে তাকিয়েছি ওর চোখের দিকে । আশ্চর্য! আমি ফিরলেই,ও টের 
পায়। হয়তো কোথাও একটু আহটু শব্ধ হয়ে যায়, কিংবা আমার নড়ীচড়ার 
শব যায় কোনরকমে। তখন বড় অপ্রন্তত হ'য়ে বলে, পিস্সিমা তোমাকে চান 
করতে যেতে বলেছে। 
“এমনি কতবার যে চান করতে, খেতে ডাকতে আঁদে। এমন কি চাও নিক্কে 
আমে নিজের হাতে । বাড়ির নবাই ভয় পেত প্রথম প্রথম। সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে 
আসত ঝি। এখন আর কেউ আসেনা । জানে, ও ঠিক নিয়ে আসবে। 
“আসবে, দরজার কাছে এসে ঠিক ঘোমটাটি তুলবে। ওর হয়েছে উপ্টো। 
এ বাড়ির মেয়ে ও, ঘুরতে ফিরতে ঘোমট। দিতে হয় না ওকে। আমার কাছে 
এসে দিতে হয়ঃ আর দেওয়ার সময় বিচিত্র হ্থন্দর একটি লজ্জা! চাপা ঠোটের 
কোণে দেখ! দেয়। 
“এই আসামি ওর কাছে ঘত করুণ, আঁমার কাছে ততই বেদন| ও যন্তরণাদায়ক। 
ঘেন আমার অতি ভয়াবহ বন্দীদশা, এসব শুধু এ বাঁড়ির বন্দীশালার খেলা । 
“তবু ওর ভিতর ছুয়ারের খোলা কপাট দিয়ে নিরন্তর ধাভাল বহে হু হু করে। 
রক্তের দোলায় ও অবুঝ হটে ওঠে । 
“এর পরে, যখন ছুটে বাই কলকাতায়, তখন যেন বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে, 
মন আমার বিটলে পাহীটার মত ডিগবাজী থেতে থাকে । কিন্তু কল্পনকাতার 
মধ্যে ঢুকলেই, পাপ চুষে খেয়ে ফেলতে থাকে, টুষে খায় আমার সব রস। 
নগর কলকাতা যেন রক্ষাকর্ত। পিতার মত, 'তার মেয়ে স্ুপ্রীতিকে সরিয়ে নিতে 
চায় আমার কাছ থেকে । আমি কলকাতায় পা দিলে, নগর ভ্রকুটি করে, 
আমার ছায়ায় কালো হ'য়ে ওঠে তার মুখ। 
“আর আমাকে একটা ভয় এসে ঘিরে ধরতে থাকে! আমার এ সুথটুকু এক 
অনৃষ্যগারীর তাড়নায় ভয়ার্ত হয়ে ওঠে । যেন আমি পরের স্ত্রীকে লুকিয়ে নিয়ে 


বেরিয়েছি পথে । 
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| “নুরীতর অস্তমোৌতের আবেগ বুক ক দিয়ে অনুভব করতে.হয়। আবেগ চার 
_ আছে, আমার পাপের মধা দিয়েও তা খুব করতে পাঁরলাম। সে যখন স্বাস্থ্য 
ফিরে গেয়ে, স্থখের মধ্যেও মনটাকে মেলে দিচ্ছে একটু একটু করে, সেই' 
সময়ে দার চোখের কোণে চাঁপা ভীতি ও বিশ্বয় দেখ! দিল। 

“সে বলতে পারে না, কিন্তু আমাকে দেখে অবাঁক হয়। কথনে! বলে, 
সেথানে কী ভাবে থাওয়া দাওয়া কর, থাক, *কিছুই তো বল ন1। 

“আমি বলি, কেমন 0, ! ঠাকুরের হতে খাই, চাকরের পাত বিছানায় 
শুই। 

“স্প্রাতি টিপে টিপে হেসে থলে, দেখে কিন্তু মনেই হয় না। 

«টিপে হেসে বলে বটে, বিদ্যুতের মত একটি অপরাধ সংশয়ের ছিলিবিলি 
খেলে যায় ওর ভ্র-লতায়। 

“অমনি আমার বুকের মধ্যে বাজে ভীরু হপিগ্ডের ড্রাম । হেসে জিজ্ঞেস করি, 
কী মনে হয়? স্বগ্রীতি হেসে লজ্জিত হয়ে বলে, যেন কত যত্্ে থাক। 

আর ঠিক এ সময়ই ওর মুখটি যেন কী এক আজান! শঙ্কায় শাদা হয়ে ওঠে। 
না জানি আমি কী বলব! কিংবা এ শুধু আমারই চোখের ভ্রম। তাড়াতাড়ি 
হুসি দিয়ে সব ঢাঁকি। কিন্কু আমি নিজেই বুঝি, পশ্বর্ষের লস আবেষ্টনীর 
সব ছাপটুকুই পড়েছে আন্ীর শরীরে, চোখে, মুখে। 

আমি নিজেও জানিনে, কিন্ত জানে নুপ্রীতি, আমি ওর চোখে চোখ রাখতে 
পারিনে আর। পাপ রহস্তের যা-কিছু, তা ছিল আমারি চোথে। ও 
তাকাতো সহজ দৃষ্টিতে ওর নিস্তরঙ্দ চোখের দিগন্তে হূর্চ্ছট! নিয়ে ' আমি 
উঠতাম চমকে চমকে, চোখাচোখি হলে। ওর সহজ চোখই আমার 
অসহজ কিভূত ছায়াটি দেখাত যেন আবে! স্পষ্ট ভয়াবহ । সেই ভয়ের চমক 
আমার। জানতাম না, আমার এই চমকটুকু ধ্রা পড়ে গেছে ওর কাছে। 
আর যতই চমকাই, ততই আমার কথার সামঞ্জস্য যায় হারিয়ে। আমি এক 
কথা বলতে গিয়ে আর এক কথা টেনে আনি। কমিউনিটি প্রজেক্টের 
থালের কথা বলতে গিয়ে থেই হারিয়ে চলে যাই অন্তপ্রসঙ্গে। নিজের 
বাসস্থানের কথ! বলতে গিয়ে, নিজের অগোচরে এঁকে বসি এক আলম্-বিলাস 
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ধপূর্ণ আবাসের চিত্র! যাঁর সঙ্গে আমাদের কর্মষ্ঠারীদের মেষ জীবনের 
কোনই মিল নেই। 

“আমার অফিসের কাঁজের সময়ের কথা বলতে গিয়ে ভূলে বলে ফেলি, তন্ন 

আমি শুয়ে শুয়ে স্ুগ্রীতির কাছে আসবার কথা ভাবছিলাম । 

*ন্প্রীতি বলে অবাক হয়ে, অফিসে কি গোবার জায়গাও আছে ?; 
“চমকে উঠে অদ্ভুতভাবে মিথ্যে কথা বলি, শোধাঁর জায়গ! মানে কি? ওই 
চেয়ারেই শুয়ে শুয়ে 
“আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই, সুপ্তি বলে ওঠে, ও ! বলেই দ্রুত পায়ে | 
সরে বায় আমার কাছ থেকে। ও থে ভয় পেয়েছে, কীপহে ওর বুকের মধ্যে 
আমার এই এলোমেলো! কথায়, সেটুকু ধর। পড়ে যাওয়ার ভয়ে ও পালায় আমার 
কাছ থেকে। 
“আমি পাগল হয়ে ছুটে আমি কাছে, তারপর থম্‌কে মাই--ভয়ে। স্থুপ্রীতি 
ওর একলা জীবনে দোকলার পথ চেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠে যখন আমাকে 
আনতে দেখে, তখনি লুকিয়ে ফেরে ভীরু সংশয়ে । 
"প্রীতির রান্নার ফাকে একদিন মিঠ জিজ্ঞেস করল, বাবা, তোমাল অফিছে 
আল্‌ কেতাছে? ? 
“আম ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললাম, আর কেউ নয়, শুধু তুই আর 
তোর মা। 
মিঠও এই অনম্তাব্য উক্তি শুনে হি হি করে হেসে উঠল। কিন্তু আমার মন 
তখন অন্তদ্দিকে চলে গেছে। ওকে দেখতে দেখতে ভয়ে শিউরে উঠে আমি 
ওকে দুহাতে বুকে নিয়ে বললাম, আম এ কী করলাম মিঠু, এ কী করলাম। 
“হায়, জানতাম ন।, রান্নাঘরের দরজার কাছে দীড়িয়ে সুপ্রীতি একথা শুনছিল ! 
শুনে ছুটে পালিয়ে গেছে রান্নাঘরে । ওর হাত পা কাপছিল। 
পকিস্ত আমার চোখও তো! কম সজাগ নয়। না-ই ব| দেখেছি স্প্রীতিকে, 
আমার মন যেন বলে দিল, ও শুনেছে আমার কথা। দেখেছে আমার 
অসহায় ভীকুভাব। তারপরেই যখন আমি ওকে দেখল|ম, কেমন যেন ভয় 
করতে লাগল । আমি যেচে বললা৭ঃ মিঠুকে বলছিলা, এ কী করলাম আমি। 
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প্যেন কথাটির মধ্যে ছুঃখ আছে, পাঁপ কিংবা ভয় নেই। জু্রীতি বলল, কেন? 
প্বললাম, এই তোমাদের ছেড়ে বাইরে বাইরে থাঁকাঁর কথা বলছিলাম। । এমন 

চাঞরিই নিলাম। 

“নুপ্রীতি একটু হাসল। বুঝলাম না, আমার একথ! বলাতে স্ুগ্রীতি আরো 

বেশি ভয় পেয়েছে । 

“তারপর থেকে সে প্রায়ই আমার বুকের কাছে ঘন হয়ে বলেছে, তোমার যর্দি 

থুব কষ্ট হয়, চাঁকরিট। ছেড়ে দাও। 

“সে চাকরি ছাড়বার উপায় ছিল নাঁ। তু বলি, কী করে চলবে ছুগগি 

আবার তো সেই-_- 

“আর কথা বলতে পারে না সুগ্রীতি। মে যে চাকরী ছাড়ার দুর্গতির কথ৷ 
ভেবে, তা নয়। এ চাকরির মধ্যে ষে আমার কী এক অজানা অধ্যায় আছে 

জড়িয়ে, সেইটি ভাবতে গিয়ে ও নির্বাক হয়ে যায়। 

“মীরর্গা থেকে ছুটে এসেই আমি জিজ্ঞেদ করি, কেউ আমাকে খোঁজ করতে 

এসেছিল কিন । 

পন্ুপ্রীতি সোজা জবাব না দিয়ে বলে, কেন, কারুর কি জাসার কথা ছিল? 

“এই পাণ্ট। জিজ্ঞাসার সময়ে, আমার যেন মনে হত, কী এক অতল রহস্তে 
কেঁপে উঠছে ওর ভ্র-লতা। চোখের গভীরে অদ্ভুত কৌতুক । যেন, এসেছিল 

কেউ, জানে ৪ সবই। 

“নিদারুণ ভয়ে আমি উঠি ক্ষেপে । জ্ঞানশূন্য হয়ে রূঢ় গলার ব'লে উঠি, কথা 

ছিল কি না ছিল, সেট! পরের কথা । কেউ এসেছিল কি না তা-ই বল আগে। 

“এই হঠাৎ ক্ষেপামি দেখে ও ভীরু বিস্ময়ে চমকে উঠে বলে, শা, কেউ 

আনি । তারপর উদ্গত চোখের জল নিয়ে যায় পালিয়ে । আমি ক্ষণিক 

নিশ্চিন্ত হই বটে, পরমুহূর্তেই আমার বু ব্যবহারের অন্মুশোচনায়, আলিঙ্গন 

ক”রে ক্ষমা চাই সুগ্রীতির কাছে। কিন্তু ও তো আমার রূঢ় ব্যবহারে কাদেনি। 

আমার এই দুজ্ঞেয় ব্যবহারের কারণ ভেবে সংশয়ে মরেছে কেঁদে । 

“কথায় কথায় হঠাৎ হরিদাসের নাম ক'রে ফেলি। হয়তো চমকে উঠে 

বলি, আমাকে এখুনি হরিদ্নাসের কাছে যেতে হবে। 


“ও অবাক হয়। হরিদাসের কাছে? কেন? যার সঙ্গে আমার জীবনের 
কোনই যোগাযোগ থাকতে পারে না তাঁর কাছেই আমাঁকে এমন পাগলের মত 
ছুটতে হয় কেন? জবাব দিই অম্পষ্ট গুরুত্ব না দিয়ে হেসে হেসে। ওর ফন 
ওঠে কুঁকড়ে । আমি নিজেকে দিই ধিকার। 

“ন্ুপ্রীতির সঙ্গে চোখাচোখি হলেই, হাসবার চেষ্টা করি। স্ুপ্রীতি একদৃ্টিতে 
শুধু দেখে। কিন্তু আমার চোথ বদলে গেছে, সে কথ আমি জানতাম না। 
ব্যথায় অভাবে, আমার যে চোখে কারুণ্য ছিল, আজ সেই চোখের চারপাশে, 
দিবানিশি ধর! পড়ার ভীরু চিন্তায় মাকড়সার জালের মত ছাঁপ গড়েছে । সেই 
কালে! পরিখার মাঝখানে আমার ছুই চোখে শুধু ভীরু অনুসন্ধিৎসার তীব্রতা! 
ও ধবকর্ধবকানি এক অস্বাভাবিক ওজ্জপ্য এনে দিয়েছে । 

«কতদিন কত সময় দেয়ালে টাঙানো, আমার, স্থৃপ্রীতির আর মিঠর ছবিটাঁর 
দিকে চোখ পড়ে, আড়ালে থমকে গেছি । যেন অনেক বাধা ঠেলে ছুটে গেছি 
ছবিটার কাছে। 

“জানতাম ন1, এ ঘরে যাঁর ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরছি, সে দেখছে এসব। 


“এমনি করেই আমার জীবনের আপ-ডাউনের পিস্টন্‌ রডটা য় ক্ষয় ধরছিল। 
হাওড়া থেকে মীরগীগামী আঁপ-ডাউন গাড়ির এঞ্জিনের পিস্টনটির মত! কিন্তু 
এঞ্সিনের পিস্টনে তেলহীন ভয় বিদ্রোহের অমস্থণতা ছিল নী । আমার 
প্রতিমুহূর্তেই আটকে ভেঙ্গে পড়ার ভয়। :আর এই গোট৷ মেশিনটিকে ভাঙ্গবার 
জন্যে উদ্যত হয়েছিল স্বয়ং হরিদাস । নিদেশ ছিল হরিদাসের, কলকাতায় এলে, 
তার বাড়িতে দ্বেখা করি বা নী করি, নিবারণের দৌঁকানে সাক্ষাৎ করতে হবে। 
«আমার পক্ষে সেইটিই ছিল্প স্ুবিধের। কেননা, বীণাঁদির কাঁছে ধেতে আমার 
পা ওঠে না। ওর সামনে গেলেই আমি অন্যরকম হ/য়ে যাই ! আমি যে- 
নিঃশ্বাসটুকুও আমার নরকের মধ্যে নিতে পারি, ওখানে গেলে সেটুকু আসে রুদ্ধ 
হয়ে। তা” ছাড়া বীণাদি*র কাছে গে।পন নেই কিছুই। নেই বলেই 
আমি তাকাতে পারিনে চোখ তুলে। | 
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প্মীররগীয়ের লোকের! এসেছে কয়েকবার বীণাদি+র বাড়িতে | তাদের সঙ্গে 
বীণাপ্দিংর কলট বাবসথারের মধ্যে একটুও খুত খুঁজে পাওয়া যাহনি। ফেল 
সত্যি কাকীমা । কিন্তু গর চোখ মুখ গেছে বদলে। ওই মুখে অন্ধকার ছিল 
অনেকদিন ধরেই। সেই অন্ধকারের মধ্যে একটি বেদনা বিষ্তা ছিল ঘিরে। 
এখন বীণানি”র চোখ ছুটি সহনা অনেক বড় হয়ে উঠেছে। প্রদীপ্ত সেই 
চোথের মধ্যে কী এক ভম্মাবহ প্রশ্ন থেন নিয়ত জিজ্ঞান্থ । চেহারা শীর্ঘ হচ্ছে 
ক্রমেই । কথা বল! প্রায় বন্ধ করেছেন। আমি বুঝতে পেরেছি, বীণাদি, 
শাস্তাকুড়ের জন্দলের আগুনে, কোথ। থেকে নিক্ষিপ্ত এক টুকর| ধূপের মত পুড়ে 
পুড়ে নিঃণেষে ক্ষয় করছেন নিজেকে । স্বামীর জন্ত নব অপমানই এতদিন সন্থ 
করেছেন, ছেড়ে এসেছেন আত্মীয়ম্বজন। তুলে থাকতে চেয়েছেন সবাইকে 
একজনের জন্যে । কিন্তু হরিবাসের কোন পাপের মধ্যে হারিয়ে ফেলেননি 
নিজেকে । এবার মৃত্যুর কাছে জত্মনমর্পণের জন্যে একাত্ম হয়েছেন। 
পবীণাদি*র সামনে গেলে, গর ওই প্রাপ্ত চোখ ফেন আমার দিকে চেয়ে নিঃশবে 
কেবলি বলে আমাকে, আমার এই সন্তানগুলোকে হত্য। করলে তুমি ! 
“সেখানে যাওয়! যায় না। পালানো ছাড়। গন্যন্তর থাকে না আমার । 
সেদিক থেকে হরিদান আমাকে রেহাহ দিয়ে ছল বটে। কিন্তু একমাস না! 
ধেতেই নিবারণের পোবশনে দে আনার কাছে দ্বাবী ক'রে বলল আরো তিন 
হাজার টাকা । 
“সভয়ে চকে ফিরে ভাকাতেই দেখি হরিদাস হাসছে নিটুর ভাবে। যেন কলে 
আউকানে। ইহ্ুরটার দিকে দেখছে চকেউ। কা ভমঙ্কর! এই হরিগাদের 
গালে আমি আঘাত করতে সাহদ করেছিলাম! কোথায় আমার এসই দাপ্ত 
ক্রোধঃ য। দিয়ে সমূলে বিনাশ করা যায় তাকে। 
“যায় না, আর যায় না। মানুষের বেশে এমন পুতুল হয়েছি। আমার খেলা 
এখন আর পামার হাতে নেই। 
“জানতাম হরিদাস তার নিজের জীবনে অনেক সর্বনাশ করেই বসে আছে। 
দেশের বাড়িটি সে লুকিয়ে বিক্রী করেছে তিন জনের কাছে। তাদের কাছে 
সময় চেয়েছে টাকা শোধ করবে বলে। তা, ছাড়া, হাগুনোট দেনাও কম 
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করেনি। তার নিজের চক্রের মধ্োই অনেক শক্ত তৈরী করেছে সে। তার'এই 
আসক বিনাশের হাত থেকে বাচবার জন্তে, জীবনের দাবা-থেলায় আমাকেই 
সে মোক্ষম ঘুটি হিসেবে দিয়েছে চাল। আমি তার শেষ ভরসা। আমাকে 
সে ছাড়বে না *ক্কোনমতেই, আমার মুক্তি নেই তার হাতে, যতক্ষণ পর্যন্ত 
না আমি অগ্ঠের হাতে যাই। যে মৃতার হাত আমারই আশেপাশে ফিরছে 
অষ্টপ্রহর | 

"আমি তিন হাজার দিয়েছি। এমন দফায় দফায়, চার দফে দশ হাজার টাকা 
নিয়েছে সে আমার কাছ থেকে। তাতে মুক্তি আমার আসন্ন হয়নি। 
হরিদাসেরও পদ্থ!। অন্যরকম । নিজেকে বাচাবার চেষ্টা সে করেনি। আমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে সে ঢেলে দিয়েছে অন্তপথে। হতাশ হ'য়ে আরে! 
ভয়ঙ্কর হ'য়ে ছুটে এসেছে আমার কাছে। ওদিকে মীরগায়েও দেখা দিয়েছে 
পিশ্মিত সংশয় । আমি আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে পড়েছি ভালে । 

“আমি ধতই আমার পা ছুটিক্কে টেনে রেখেছি, ততই 'আমার রুদ্ধশ্বাস ভয় 
মামাকে ঠেলে নিয়ে গেছে হরিদাসের কাছে। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে 
আর কথা বলে পারিনে। সে বলে নিরধিক'র নিটুর গলার, পরের সপাহে 
আমাকে এক হাজার টাক! দিতে হবে নিখিপ। 

“সনি আর আমার পায়ের তলায় মাটি কাপতে থাকে। নিঃসাঁড়ে আমার ছুই 
হাতের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু পাপ করেও আমি ভীরু। হব্দাসকে 
₹ত্যা করার গাহন* আমার নেই। ধলি, কী বলছ তুমি হরিদাস? 

“ঠিকই বলছি। নিজের জীবন বাঁজী রেখে নেমেছি । সে কি তোর একলা 
তোগের জগ্ঠ? আমার প্রাপ্য আমার চ'১। তা” ছাড়া তোর বীণাদি'কে 
পর্ষস্ত তোর কাজে লাগিয়েছি, মজুরি দিবিনে ? 

হরিদাসের মুখে থাকে মদের গন্ধ । আমার হাত তার গালের কাঁছে উঠেও নেমে 
আসে। বলি, যদি না দিই হরিদাস? মীরগয়ে গিয়ে বলে দেবে, এই তে। ? 
“হরিদাস হিং হেসে বলে, আজে না। 

“তবে? 

শ্বলব হ্প্রীতিকে। 
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এ্আমি সভয়ে মুখ ঢাকি। আমার লব ভয়, সব আনন্দ, সব ব্যথা, ন্ত্রণা, আমার 
সব সুখযার কাছে, তাকে আগে মারতে চায় হরিদাস। টানি আমাকে 
ৃঠক চিনেছে। 

দ্তবুও অনুনয় বিনয় করি, হরিদান, মীরগায়ে আমি ধরা পড়ে যাঁব। 

প্হরিদাম অবিশ্বাসে হাসে । বলে, তোর শ্বশুর গেছে বুন্ধাবনে । সর্বময় কর্তা 
হলি তুই। যা বলবি তাহ হবে। তুই আটক:ল, ও মেয়েটাই তো৷ আছে 
তোর সহায়। সে তোকে যুগিয়ে দেবে সবকিছু । 

প্হরিদাস নিজেকে দিয়ে বিচার করা ছাড়া সার কিছু জানে না। সে আমাকে 
বিশ্বাস করবে কী করে? ডি 48 
“কিন্ত মীরগায়ে অস্বস্তি সত্যিই দেখা দিয়েছে । নীলু গোমস্তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে শিরশির করে। ধান-চাঁলের হিসেবি সপিল কপালে 
তার কুটিল সন্দেহ কিল্বিল্‌ করে। 

“তারপর দশ হাজার চৌদ্দ হাজারে দীড়।ল ছ'মাসের মধ্যে । 

*চৌদ্বহাজার টাকাটা মাধববাঁধুর পুঁজির মধ্যে এমন কিছুই নয়। কিন্তু আমার 
হাত দিয়ে গড়পড়তা গ্রতি মাসে প্রাঘ্ আড়াই হাঞ্জার টাকা নেওয়াট! একটা 
ভয়ঙ্কর কিছু, তাতে সন্দেহ নেই। হরেন এবং নীলু গোমস্তাকে আমার প্রয়োজন 
মেটাতে নির্দেশ দিয়ে গেছেন মাধববাবু। কিন্ত তিনিও নিশ্চয় কল্পনা করতে 
পারেননি, আমার প্রয়োজনের দৌড় কতখানি হতে পারে। নীলু আর হরেনের 
সন্দেহ ক্রমে ওদের আড়ষ্ট করে দিচ্ছে। আগে ওরা ছুজন আমার সঙ্গে 
সহজভাবে কথা বলত। এখন আমাঁকে দেখলেই, পরম্পর চোখাগেখি করে। 
ছলনা করে আমার সঙ্গে, যেন আমাকে দেখতেই পায়নি । আংনিও বাইরের 
বাড়ির দরজায় এনে নিজেকেই নিজে ঠেলতে থাকি। আঁমার পদযুগল 
কিছুতেই চৌকাঠ মাড়াতে চায় না। টাকাটা চাওয়ার আগে ভামাকে যে 
পরিমাণ সংগ্রাম করতে হয় নিজের সঙ্গে, তাঁর চেয়ে বৌধহয় নিজের গলা টিপে 
নিকেশ করা অনেক সহজ ছিল। কিন্তু তা” আমি পারিনে। 

“আজ্ঞে? টাকা চাইছেন ?--কী এক অদ্ভুত স্থুরে জিজ্ঞেন করে নীলু। 
আমার অন্তরা ওঠে কিপে। ভয় হয়, £এখুনি বুঝি জিজ্ঞেস করে বসবে, 
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কেন বলুন তো? কী করছেন এত টাক! দিয়ে? এত টাকা তোআর দিতে 
পারব না। 
“কিন্ত ওরা কিছুই বলে না। বলে, কতটাকা? ছু” হা-জা-র! আচ্ছা, 
আপনি যান, পাঠিয়ে দিচ্ছি। ৃ 
“আমার আড়ালে নীলু বলে. কেমন বুঝছ হরেনদা ? 
বুঝব আর কী। থাঁল কেটে, লেখাপড়া জান| কুমীর ঢুকিয়েছেন কর্তা । 
“কিন্ত বড় গভীর জলের। 
হুঁ, নইলে, কিছুই কি আর ধর! যেত না? 
“জানি, কত দ্রত আমি আমার পাতালের অন্ধকার শ্রোতের ভিতর দিয়ে বয়ে 
চলেছি তরতর করে। উন্মুক্ত আকাশের তলায়, প্রকাশ্য মোহনার ুলাত গিয়ে 
পড়তে হবে আমাকে শীঘ্রই । 

প্ছ'মাস! ছটি মাস আমার কাছে ছ'টি নারকীয় বুগ। সঙ্দাশক্কিত এ 
অবস্থায় আমি আর চলতে পারছিনে | 


“এর সঙ্গে আরো ছুটি ভরাবহ উপসর্গের কথা বলি। একদিন হঠাৎ নিবারণ 

মীরর্গায়ের বাড়িতে এসে হাঁজির, নতুন জামাইবাবুকে দেখতে আসার অছিলায়। 

সে এসে আমার সামনে দীঁড়াতেই চমকে উঠলাম । সে বলল, পেন্নাম হই 

জামাইবাবু । আমার নাম নিবারণ ঘোষ, মীরগীয়েই বাঁড়ি। 

“তারপর স্বর নামিয়ে বলল, ঘটকালির প্রথম কাজ আমার। হরিদাসবাবু, 
আমাকে বড় ঠকাচ্ছে। 

“আমি সভয়ে পেছিয়ে এলাম। হঠ1ৎ আঘাতে রক্তহীন মনে হল আমাকে । 

মনে হল, তখনি মাটিতে পড়ব মুখ থুবড়ে । কিন্তু পরমুহূর্তেই দাড়ালাম সোজা 

হয়ে। হঠাৎ এক অত্র প্রকাশ হ"য়ে পড়ায় পরিবেশ ভুলে ক্ষিপ্ত হয়ে 

উঠলাম। উগ্চত হলাম নিবারণকে আঘাত করতে । সেই নিমেষেই দেখলাম, 
নীলু গোস্ত! দাড়িয়ে আছে বাঁরবাড়ির বারান্দায়। ঘটনা বাঁরবাড়ির উঠোনে । 

বললাম, আচ্ছ। যাও। হরিদাদকে আমি বলব। 
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“কিন্ত নিবারণ আজ মার ভয় পাওয়ার পাত্র নয়। বলল, না বাবু, ও সয়তানকে 
“বললে কিছুই হবেনা । আমার পাওনাটা আপনিই দেবেন। মীরগীয়ে 
মার বাড়ি, কলকাতার বউদ্দিদিমণিকেও আমি চিনি। 

“ততক্ষণে নীলু কাছে এসে পড়েছে । বলল, কী রে নিবারণ, কী বলছিম্‌? 
“নিবারণ নীলুকে নমস্কার করে বলল, এই জামাইবাবুকে বলছিলুম যে আমিও 
কলকাতাতেই চায়ের দোকান করিচি। কলবাতায় গেলে মাঝে মাঝে পায়ের 
ধুলে। দেবেন। রর 

“নীলু বিদ্রপ ক'রে বলল, হ্যা॥ জামাইবাঁবুর তো কলকাতায় গিয়ে আর কাজ 
নেই। তোর ওই ছাতী-পড়া চায়ের দোকানে পায়ের ধূলে! দিতে যাবেন। 
“নিবারণ বলল, যাবেন গে! গোমন্তামশাই, ঘাবেন। গরীব মান্য, পায়ের ধূলে! 
চেয়েছি যখন, দেবেনই । ওটা বড়মানুষের ধঙ্মো । হে হে হে. 

“নীলু টের পেলনা, কিন্তু আমি বুঝলাম, নিবারণ কোন্‌ পায়ের ধুলোর কথ! 
বলছে, মার কী তার কথার অর্থ। 

«নিবারণ বলল আবার) আচ্ছা, চলি জামাইবাবু, চল গোমন্তামশাই | 
“হরিদাস যখন আমার মুখে শুনল সব, দেখলাম, তার চোখে আগুন। অতি 
তয়ঙ্কর নিঠুর ভাবে থালি বলল, ব্যাটাকে সরাতে হবে। 

«আমি শিউরে উঠলাম । “হরিদাস “লল, ভাগাদার দত কমে, ততই ভাল! 
«আমি সাবধান করলাম নিবারণকে । সে হরিদাসকে বোধহয় সঠিকরূপে 
চিনত । সেই জন্য তার ভয়ও নিরর্থক ছিল ন1। কলকাতা! থেকে একেবারে গা 
ঢাক দিগ়ে মীরগীয়ে গিয়ে বসল। কিন্তু তার একটি অভূতপূর্ব পরিবর্তন 
দেখলাম । সে আমাকে পাওনার? জন্ত মার উত্যক্ত না করে ভি করতে 
আরম্ভ করল। বরং আমাকেই বলল, বাবু, আপনার মত মাঁছুধ ভরিদাসের 
বন্ধু হয় কী করি জানিনে। 'অ।গে জানলে, "আমি কিছুতেই এমনটি হতে 
দিত না। € সবই করতে পারে। 

“আর একটি উপপর্গ আরে! তয়ঙ্কর। একদিন দোতলার রেলিংয়ে দীড়ি্য 
আছি।দে খলাম, একটি চাষী-দম্পতি উঠোনে ঢুকেছে। অব্পূর্ণী বললেন, 
কী রে নন্দ, বে* করে বউ দেখাতে এনেছি? 
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*আজে। 

পঅন্ুপূর্ণী বললেন, দেখি কেমন বউ? | 

বলে সামনে এলেন অনপূর্ণা। তিনি ছ্রোবেননা। একটি বি এসে বউদ়্ে 
ঘোমটা খুলে ধরল । আমি সভয়ে সরে এলাম । দেখলাম ঠাপা । 

“্ন্বলাল বলল, বুইলেন পিমিমা, কলকেতার মেয়ে বে? করেছি । 

“পিসিমা বললেন, বেশ করেছিম্‌। 

“ননলাল বলল, একবার লতুন জামাইবাবু আর দিদিকে দেখব যে? 

“পিলিমা £ ওপরে যা, আছে ওরা । 

«আমার সামনেই দোতলার বারান্দায় বসে আছে মালতী । সামনের সিড়ি 
দিয়ে গেলে চাপার -মুখোমুখি পড়ে যাব। মালতী যাতে টের না পায়, পা. 
টিপে টিপে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। পেছনের বারান্দার দরজা নিংশবে 
খুলে, বাঁগানের দিকে নেমে যাওয়ার পিঁড়িতে পা দিলাম। এ পিড়ির দরজা 
সব সময় বন্ধ থাকে । খুলতেই ইছুর-*শৈশ-দঃদিকের সুখের রাঁজতে 
একটি লণ্ডভণ্ড স্থুরু হ'য়ে গেল। আর কী অন্ধকার! গুনতে পাচ্ছি, ওরা 
ততক্ষণে ওপরে এসে পড়েছে | মালতী বলছে, নেই? এখানেই তে| ছিলেন । 
দ্যাথ তো! ঘরের মধ্যে নাকি ?-**নেই ? তাই তো, এইমাত্র ছিলেন ঘে। 
পায়ের শব্দও তো! পেলুম এখুনি ঘরের মধ্যে । ছ্যাখ তো পেছনের বারান্দায়। 
“নন ঃ নেই গো দিদি। 

“মালতী £ আশ্চর্য । 

"আমি ততক্ষণে নিঃশব্দে বাগানে এসে পড়েছি । বাগান থেকে একেবারে 
ঘুরে, উত্তরের গোলাঁবাঁড়িতে। 

"অনেকক্ষণ পর যখন ফিরে এলাম, মালতী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি 
কখন বেরিয়েছিলে? 

“কেন বল তো? অনেকক্ষণ হবে। 

অনেকক্ষণ? মালতীর নীল অন্ধ চোখ ছুটি তিরতির ক'রে কাপতে লাগল। 
মান্য! আমাঁদেক এক কিষেণ নন এসেছিল তাঁর বউ নিয়ে, তোমাকে 
নমস্কার করতে । | 
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"আমি স্বাভাবিক অবজ্ঞা ভরে বললাম, ও! 

_ পকিন্ধু অস্বাভাবিক বিশ্যয়ে কেমন যেন জিজ্ঞান্থ নির্বাক হয়ে রইল মালতী । 
"ছকে জানত টাপাও আবে এখানে । যেন, সমস্ত ঘটনাঁটি একটি ছক বাধ! 
উপন্তাসের মত। 


“আমি শুধু মালতীর কাছে জেনে নিলাম, ওই চাষী-দম্পতির বাড়ি পাশের গ্রাম 
নিধুপুরে। 


“কিন্ত মালতীর সেই নির্বাক লিজ্ঞাপা তে। কাটল না । ওর ভয় বাড়ছে ক্রমেই । - 
কাছে এলে, কী যেন জিজ্ঞেন করতে চাঁয় খালি মালতী । আর আসি জালে 
আটকাপড়া মৃত্র্যু-ভীত পতদ্টির মত ছটফট করছি। কোথায় পাওয়া যায় 
একটুখানি ফাক। এ জালের বুনোনিতে কোথা কি একটু খুঁত নেই, একটু 
ছিম্ন অংশও নেই, যেখান দিয়ে, এ জীবনে আর একবারের জন্ত আমার স্বপ্থির 
'নির্দেঘ, আকাশটুকু দেখে নিতে পারি। জীবনে আর একবার, শেষ্ীর 
প্রাণভরে পারি নিঃশ্বাস নিতে,। 
“ভুমি হয়তো তোমার আধুনিক মন নিয়ে* আমার এই আকুতিতে তৃর্ধিবোধ 
করছ। ভাবছ, ঠিক হয়েছে, এই তো নিথিলেশ গান্থুলির নিজেরই তৈণী 
উপযুক্ত ক্ষেত্র! এ পরিণতি ছাড়া তার আর কী হতে পারত। 

“্হয়তে। ঠিকই ভাবছ। এই পঙ্িবেশ থেকে যখন মনকে একটু আগাদা করে 
নিতে পারি, ( এখনে পারি?) তখন আমারো যুক্তির মধ্যে ওকথা ছাড় আর 
কিছু মনে হয় না। 

“কিন্ত জীবন তে। সরলরেখা নয়। মানুষ একবার বাচতে চায়। মানুষের 
মনের আর যা ঘোর প্যাচ থাকুক, ওখানটিতে কোন ফাক সেই। "কন কোন 
বিষাক্ত হিংস্র পশুকে আমরা দাপিয়ে মরতে দেখি, শত্রুকে মরতে দেখি ছটফট 
করেঃ তখন উৎফুল্প হই । মৃত্য মনত্রণার কোন স্পর্শে আমাদের মনে থাকে না। 
“আমার যন্ত্রণ। কাউকে স্পর্শ করবে নাজানি। তবু আমি ফাক নাখুজে তো 
পারিনে । যেখানে যাই, সেখানেই একটু ফাক খুঁজে বেড়াই। কলকাতার 
পার্কে, পিনেমীয়, থিটোরে, মীরগায়ের বাগানে, ছাতে মাঠে, ঘাটে, গিগন্তব্যাগী 
আকাশের সীমানায় । কোথাও পাইনে সেই 'ছন্গ অংশ। 


“লেদদিনও মালতী ডেকে নিয়ে গেল ছাদে । কিন্তু দরিগ বিসারী সেই গ্রামের 

শোভা আমি ভোগ করতে পারিনে। 
বেল! গেছে। নতুন শরতের আবির্ভাব ঘটেছে বনে বনে আকাশে । এখানে 
আকাঁশ এত বড়, এত বিশাল যে ছু* চোখে কোথাও তার শেষ পাওয়া যায় না 1 
এই তেতালার ছাদের বুকে নেমে আসে যেন টুকরো টুকরো মেঘ। বর্ষায় বন 
বাদাড় গাছপালা, সবই ধেন একটু বেশী প্রাণের বস্তায় বন্য হয়ে উঠছে। 
শরতের আবির্ভাবে তার গাঁ সবুজে কেমন একটি ক্সিগ্চতার প্রলেপ 
লেগেছে । 
“কিন্ধ এসব আমি কিছুই দেখছিলাম না যেন। আমার মনে সেই একই ভরস। 
একই চিন্তা আর সবকিছুই দূর ক'রে দিয়েছে চিরদিনের জন্ত। না এসে 
পারিনে, যখন বারবারই মালতী বলতে থাকে, ছাঁতে যাবে একটু? 
£ও কিছুই দেখতে পায় না। কিন্ত ওর যে-প্রাণ অনেক ভয়. সংশয় নিয়ে 
আবদ্ধ হয়ে আছে, তাকে এই নিরালা ছাদের মুক্ত আকাশের তলায় নিয়ে এসে 
একটু বাতাস লাগতে চীয়। আরে! গভীরে যদি ভাবা যায়, তাহলে হয়তো 
মালতীর মনের আর একটি দরজার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। আমার নিঠুর 
মৌনতা, দূরে দূরে থাকা যদি হঠাৎ এইখানে বাউ-মুখর হয়ে ওঠে। যদি সব 
দুরত্ব ঘুচে নৈকট্য আসে ঘন হ/য়ে। আকাশে বাতাসে যে অনৃশ্ঠ প্রাণ আছে, 
সে তে! দেখতে পায়, ছাদে এসে মালভীর নিঃশ্বাস হয়ে উঠেছে ঘন ঘন। 
শুনতে পায়, ওর বুকে প্রতীক্ষার পল গুণছে ধুক্ধুক ক'রে । কে যেন ব্যাকুল 
সুরে গাইছে ওর প্রাণের অন্ধকার থেকে, ূ 

এ অন্ধকার ঘুচাও তোমার 

অতল অন্ধকারে, ওহে অন্ধকারের স্বাণী। 
“াকস্ত আমি তো আজ তা দেখছিলাম । আমি দেখছিলাম আমার ভয়ঙ্কর 
চক্রাস্তদীপ্ধ চোখে এই আল্দেহীন তেতলা ছাদ । দেখছিলাম, আমি দীড়িয়ে 
আছি ছাদের একপ্রান্তে, আর মালতী চিলকোঠার দেয়ালের কাছে। সেখান 
থেকে ও পায়ে পায়ে অগ্রসর হচচ্ছে। সংশয়ে হাসতে হাসতে বলছে, তোমাকে 
একটি কথ! জিজ্ঞেম করব? 
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“আমি নীরব, তীক্ষ চোখে খালি তাকিয়ে আছি ওর আলতাঁপর! পা ছুটির 
 দিকে। ও বলতে বলতে অগ্রসর হচ্ছে ছাদ্দের আর এক প্রান্তে। ভেবেছে, 
আমি ওইদিকে আছি। আমার কথার জবাব না পেয়ে, শিজ্ঞেদ করছে, 
শোন,? তুমি কোথায়? একটি কথ বলব? 

“আমি দাতে দত চেপে নীরব। দেখছি, ও পায়ে পায়ে কেবল ছাদের প্রান্তে 
যাচ্ছে এগিয়ে। আমি পরিষফার দেখতে পাচ্ছি, বর্ষা শেষের এই পিছল ছাদ, 
আর ছাদের শেষে বহু নীচের কঠিন মাটি। যাক্‌, যাক এগিয়ে মালতী । 
আমি সমস্ত ন্নাযু শক্ত ক'রে আছি দাড়িয়ে, হঠাৎ একটি তাব্র চীৎকার শুনতে 
পাব, আর শুনতে পাব তেতলার নীচে একটি ভারী জিনিন পতনের শব । 
“মালতা এগুচ্ছে। আমার নিংশ্বাদ বইছে ঘন ঘন। ঘাম ছুটছে বিন্বিন্‌ 
করে। যাকৃযাক। পেয়েছি এতধিনে পয়েছি, জালের মেই ছিন্ন অংশটি । 
আর কয়েক মুহুর্ত পরেই মীররগায়ের বন্দীদশ। থেকে মুক্তি গাব আমি। 

শোন, তুমি কোথায়? 

“যাক, আর একটু! আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, কাঁল। হ'য়ে যাচ্ছি কাণে। কিছুই 
শুনতে পাচ্ছিনে। নিজের মুখ নিজেই চেপে আছি । দেখছি, আকাশটা ক্রমে 
ঘন হয়ে আসছে । তেতলার ছাদটি উচু হয়ে উঠছে আরো । নীলশাড়ি পরা 
একটি মুতি এগিয়ে চলেছেনঅতল খাদের ধারে। ঘোমটা ধসে গেছে, বিকেলে 
বাধ খোপায় চিকৃচিক করছে সোনার কাটা! যাকু, যাক! অস্থির হঃয়ে উঠছি, 
কাণে আস্তবে এখুনি চীৎকার ও পতনের শব্ধ । এই ছু'ল বুঝি শুন্ত আকাশ। 
“ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশ বাতাসের সেই অধৃশ্ঠ প্রাণ, জোর ক'রে আমার 
গল! দিয়ে উঠল চীৎকার করে, যেও না, থামো, আর থেও না। 

“কী ঘটে গেল কেজানে। কয়েক মুহূর্ত অন্ধ হয়ে রইলাম কিসের ঘোরে। 
ঘোর কাটতে দেখলাম, মালতী আঁমার মুখোমুখি 1]ড়িয়ে আছে দুরের কাণিশ 
ঘেঁষে। ওরও যেন ঘোর লেগেছিল। সারা মুখে ও দৃষ্টিহীন চোখে 
ভয়-বিশ্বয়। 

“বলল, তুমি কোথায় গো? 

“বললাম, এই যে, এখানে। 
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“এত যে ডাকলুম তোমান্ধ? শুনতে পেলে ন। 1 

“সব সময়ে নীরব থাকার সুযোগ নিয়ে বললান, খেয়াল করিনি তো। 

« আমার কথার প্বর-পথ ধরে এগিয়ে এল | কিন্তু, কেন জানিনে, আমার এই 
পাপ প্রাণের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ ফেঁপে ফুলে চৌচির হয়ে ফেটে পড়বার উপক্রম 
করল! চোথ ফেটে এল জল। | 
£ঘে আমার ভিতর থেকে চীৎকার করে উঠেছিল, তার বিরুদ্ধে নিরুদ্ধ ক্রোধ-ই 
বোধহয় চোখের এই জল । 

“তারপর কতদিন বিনিদ্র রাতের, এক অদৃশ্ঠ প্রেতের তাড়নায়, এগিয়ে গিয়েছি 
ঘুমন্ত মালতীর দ্রিকে। কাঁকড়ার দাড়ার মত শশাড়াপী-শন্ত থাবা এগিয়ে নিয়ে 
গিয়েছি ওর সোনার হার লতানে৷ গলার কাঁছে। দীপ্ত চোখে ঝুঁকে পড়েছি 
ওর দিকে । 

«যতই ঝুঁকে পড়েছি, দেখেছি, অন্ধ চোখ হঠাৎ তরল অথচ গভীর টানা চোখের 
চকিতে দৃষ্টতে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে | সে দৃষ্টিতে বিস্ময় ও বেদনা । সে 
চোখ ন্ুপ্রীতির। আঁমীকে সে এই শেষ মুহূর্তের দরজা থেকে বারবার ডেকে 
নিয়ে যায় ফিরিয়ে। 

“আমার ভয়, স্থ প্রীতির ভয়, মাঁলতীর ভয়, বাঁণাদ্ি'র ভয়, এমন কি হরিদাসেরও 
ভয়। ভয়েরই ভয়াল রাজত্ব চারদিকে | 


ণন্প্রীতির চোখের সংশয় ও বিশ্মপ্ন আস্তে আন্তে ভয়ে রূপান্তরিত হল। 
সিনেমায় গিয়ে, বেড়াতে গিয়ে, আমি হঠাৎ ওকে বাঁড়ি নিয়ে চলে আসি। 
ও প্রতিবাদ করবার অবসরটুকু পর্স্ত পায় না। যেন আমাঁকে কেউ তাড়। 
করেছে হঠাৎ। হয় ট্যাক্সি ডাকি নয়তো৷ কোন প্রায় চলন্ত বাসে ট্রামে উঠে 

পড়ি। সুগ্রীতি ভয়ে, দিশেহার! গতিতে মিটুকে নিয়ে অস্থুপরণ করে আমাকে । 
মিঠুটাও অবাক হয়। | 

দ্সুগ্রীতি বলে, কী হল? চলে এলেষে? 

"আমি বলি, এই তাল দুগ.গি। বাইরে থেকে এদে আর তোমাকে নিজকে 
বাইরে ঘুরতে ভাল লাগে না। 
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“কিন্ত চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে তুহিন শীতে যেন আসার বুক কেপে ওঠে। 
তখন পালাবার জন্ঠে ছটফট করে উঠি। 

“কি্‌চিতেই তাকিয়েই থাকতে পারিনে স্ুপ্রীতির দিকে | বাথরুমে পালিয়ে যাই, 
নয়তে। হাঁপাতে হাপাতে শুয়ে পড়ি। 

দনুপ্রীতি বলে, তা” বেশ তো! ঘরেই না হয় গল্প করব ছু্জনে। কিন্তু তুমি 
এমন করছ কেন। 

“সেই মুহূর্তেই সন্থিৎ ফিরে পাই । হেসে বলি, কই, কী রকম করছি। 

“বুঝতে পারি, আমার ছলন! দেখে স্তপ্রীতির চোখ ফেটে জল আসছে। সেটুকু 
চেপে বলে, কা জানি, কেমন যেন অস্থির, অস্বাভাবিক মনে হয় তোমাকে । 
"আমি জোরে হেসে উঠে বলি, ওট1 তৌমার মনের ভূল। 

“কিন্ত তুল দিয়ে ভুলকে চেপে রাখা ধায় না। স্ুপ্রীতির কাছে আমার এই 
অস্পষ্টতা যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ও ছুগগি, আমি ওর সবচেয়ে বেশী কাছের 
মানুষ, সবচেয়ে বেশী চেনা । আমাকে চিনতে ও তুল করবে কেন। 

“কিন্ত স্গ্রীতি তো অবলা জীব নয়। ভয়েও চীৎকার করবে না, 'অস্থির হবে 
না, খালিখাঁলি ঘ্যান ধ্যান করবে না! কাণের কাছে। ওর মনে থাকে ভয়, মুখে 
হেসে ঠিক সব ভয়ে টান টাঁন তন্ত্রীটিতে কাপিয়ে দেয় ঝঙ্কারে। যেখানটা ওর 
অগোচরে রয়েছে, সেইখাঁনটির সম্পর্কে বলে, একবার নিদ্ধে চল না তোমার 
চাকরির জায়গায় । | 

“আমি চমকে উঠে বলি, কেন? 

"ও বলে, এমনি । একবার দেখে আসি, সেখানে কেমন থাকো। 

“মুখ অবিকৃত রেখে বলি আমি, কেমন আবার! বলেছি তো মকু-নির্নাসন। 
গ্রতিমুহূর্তে এখানে তোমার কল্পনাতেই কেটে যায় সময়। 

“সুপ্রীতি একটু উচ্ছ্ীসের ভঙ্গিতেই বলে, তাতে কী। থাকব না তো। গিয়ে 
তে। ঘুরে আসা যায় একদিনেই । 

“আমার চীৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছে করে, না, না। কিন্তু তাতে ধর টির 
সহজ হ,য়েউঠছে। বুঝতে পারি, এখানে সোজান্ু্জি “না বলে উড়িঘ়ে দেওয়াই 
জাগ্রত করবে নন্দেহকে। বলি, আচ্ছাঃ যেও। আর কিছুদিন যাক্‌ | 


১৩৪ 


প্ষিন্ধ এতেই সব শেষ হয় না। বখন মিঠু ঘুমিয়ে পড়ে, রাত্রের নিরানা সু্তিষঠে 


যখন মুখোমুখি হুই দুজন, তখন বুকের কাছে ঘন হয়ে বলে স্থুপ্রীতি, আমার 
বড় ভয় করে। 


“আমি বলি, কিসের ভয়। 
"ন্ৃপ্রীতি ; কি জানি। | 
“তারপর স্থপ্রীতির ঠোটের কোণে সেই বৈরাগিনীর হাসিটুকু বিষগন হয়ে ওঠে । 
বলে, অভাবকে বড় ভয় করি। কিন্ত তোমার ভয় বুকে রেখে বাঁচব কেমন করে? 
“আমার কিপের ভয়। 
পন্ুপ্রতি বলে, তোমার জীবনের, তোমার মনের, তোমার সবকিছুর । 
“আমি ভেতর থেকে জোর করে বলি, আমার জীবন, মন, কোন কিছুরই ভয় 
নেই সুপ্রীতি। 
“কিন্তু আসল সত্যকে তো। গোঁপন রাখ। যায় ন!। ছাই চাপ দিয়ে তো রাখা 
ষাঁয় না আগুন। যেছু” একটি রাত এমে কলকাতায় আমরা ত্বর্গাবাঁসে কাটিয়ে 
যাই, সেখানেও পাশে পাশে আমে আমার প্রেতলোৌকের বিপিদ্র ছুঃস্বপ্নরা। 
ঘুমন্ত সুপ্রীতি আর মিঠকে দেখি। “র সেই অনৃশ্ঠের প্রেতটা তাড়ন! করে 
আমাকে । সে বলে, এই তো, আর একটি ফাঁক তোঁর বেড়াজালের। এই 
অংশটি ছিড়ে ফেলতে পারলে আর কোন ভয়ই থাকবে না। 
“তখন সেই প্রেতটাকে তাড়াবার জন্যে ছুটে ঘাই বন্ধ জানালায়। খুলে দিই 
আগল। 
“জানিনে, আমার এই নিঃশব্ধ দুঃস্বপ্ন ক্রীড়া সবই সভয়ে দেখছে স্থপ্রীতি ৷ তার- 
পর মামাকে ঘুমন্ত পেয়ে লুটিয়ে পড়ে আমা: উপর দেখে আমার মুখের প্রতিটি 
রেখা । ভয়ে. ও বেদনায়, শিশুর মত হাত বুলোয় আমার মুখে মাথায় । 
পনুগ্রীতি টের পায়, আমি ওর ছাঁয়াও অজান্তে দেখলে চমকে উঠি। ডাক শুনে 
থমকে যাই। 
“একদিন ছুপুরে ছুজনে রয়েছি ভিতরের ঘরে। কড়া নড়ে উঠল বাইরের ঘরের 
ধরজায়। চমকে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলাম, কে? 

প্রীতি আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলল, হয়তো কেউ এসেছে 


১৩৫ 


“কিন্ত আমার কাছে তো বড় একটা কারুর যাওয়া! আদা নাই। ভয়ে কী রকম 
শাদা হছে উঠতে লাগলাম আমি। স্থপ্রীতি ভেবেছিল আঁমি-ই যাব দরজ। 
খুলতে । কিস্তু আঁমার মুখ দেখে আতঙ্কিত হল ও। বলল, আমি যাৰ? 
“আমি সংশয়াছ্িত শ্বরে বললাম, যাবে? আচ্ছা! যাও। যদি আমাকে চায়, নাম 
জিজ্ঞেস কর। 

“ভাবতেও পারছিনে ষে, সু শ্রীতর বিস্ময় যত বাড়ছে, ভয় ততই ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
সীমা । 

পও তাঁড়াতাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে দরজা খুলল। একটি মেটি! গলা শোনা 
গেল, এখানে, নিখিলেশ মানে নিখিলেশ গালি থাকেন তো? 
«আমি ভিতরের ঘর থেকে অপরিচিত গর্ল জনে আরো ভয় পেলাম। পরমুহর্তেই 
ন্প্রাতির তরল-হাসি গল! পেলাম শ্রনতে, ঠা! মশায় হ্যা। কী ঢেহারা করেছ। 
একেবারে যে চেনা যায় না। 
“এবারে মোটা! গলার হাপি। তারপর, যেভাবে এসে দীড়ালে তুমি, 'আর 
ধেভাবে তাকালে, ভাঁবলুম বুঝি ভুলেই গ্রেছ এই সহপাঠীকে। কই, 
মান কোথায়। শুনেছি আজকাল খুব বড় চাকরি করছে, ভুলেই গেছে 
আমাদের । 
"ততক্ষণে আমিও উকি মেরেছি। আমার আর স্ুগ্রীতির পুরনো বন্ধ 
অতন্থ। 
“দেখেই চেঁচিয়ে উঠল, এই যে) এসে! । 
“মু্রীতি হেসে উঠে বলল, বস। 
“অতনু খন গল্প করে চলে গেল, তখন স্ুপ্রীতির দিকে তাঁকিঃ; দেখি, ও 
একদুষ্টে তাকিয়ে আমার দিকে । বললাম, কী হয়েছে ছুগগি? 
“আমার কিছু হয়নি । তোমার কী হয়েছে, তাই ভাবছি। অতনু আসাতে 
তুমি অত ভয় পেলে কেন! 
“ভয় তো। পাইনি, চমকে উঠেছিলাম । ভাবলাম, কে না কে এসেছে। 
“নুপ্রীতির চোখে সংশয় | বলল, যে-কেউ-ই-হোক্‌, কাকে তোমার এত ভয়? 
“বললাম কাউকেও নয়। ভয় তো পাইনি। 


সি 3 


* শপ্রীতির গলার মধ্যে আজ এমন একটি দৃঢ় সন্দেহ ছিল ' যে, প্তারপরেও 
আমাকে অস্বীকার করতে দেখে আরে] অবাক হল। আবে! নিশ্চিত হলো! 
আমার সম্পর্কে যেঃ কোথায় একটি গণ্ডগোল ঘটেছে। 

“কিন্ত আমার উপায় নেই । এমনি করে মিথ্যের পর মিথ্যের পাহাড় সাজিয়ে, 
তারই আড়ালে চলতে হবে আমাকে । এইটি আমার ভবিতব্য। 


“তারপর যে কথাটি জান। আমার বাঁকী ছিল, তাও আমার কাণে এল । 
«একদিন ভেতর বাড়ির সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে দীড়াল।ম থমকে । শুনলাম 
নীচে অবরপুর্ণা বলছেন, হ্যা, নীলু বড় ভয় পেয়েছে। বলছিল, পিদিঠা করুণ, . 
জামাইবাবু তো! ঝড় গ্রণীমান্গুষ। ছোট মুখে কী আর বলব, কোনদিন তো! 
কোন বেগল দেখিনি । কিন্তু এত টাক! কিসে খরচ করছেন, বুঝিনে। 

“কার সঙ্গে কথা বলছে? পরমুহর্তেই মালতীর গল] শুনতে পেলাম, পিসিম1, 
নীলু দাদার অত ভাবনার !কী আছে। তারটা তিনিই খরচ করছেন, তিনিই 
বুঝবেন। 

“পিসিম। £ তা জানি! তবু বড় ভয় হয়! 

“মালতী : ভয়ের কী আছে পিসিমা? )ভিনি আমানের চেয়ে অনেক বেশি 
বোঝেন । 

“বুঝলেও, অবুঝ হতে কতক্ষণ ? পুরুমমানিষ 2: । 

“না না, ছি পিসিমা। ওর সম্পর্কে ও কা লাম শুনতে চাইনে | এসব কথা 
তুমি নীলুদাকে বলতে বারণ করো। 

"অমি চোরের মত পা টিপে টিপে ত * গেলাম ওপরে । কারুরই কিছু 
জানতে বাকী নেই! টাকা ওয়ার সব কথাই মালতী জানত। জিজ্ঞেস 
করতে পারেনি শুধু ভয়ে ও সংশয়ে ॥ না জানি কী শুনতে হবে, সেই আতঙ্কে । 
তারপর দেখলাম, মালতী লুকিয়ে কাদছে ওপরের দালানে । সেজাঁনে, আমি 
বাইরে গেছি। এ কান্গ! তার বুকের রক্তগেল'পেং নিষ্ঠা । 

"তার এই কাম! দেখেও আমি বুঝতে পারলাম না তার মনের সংশয় সভয়ে 
শিউরে উঠছে। 
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“চারদিকের এই টানাপোড়েনে, আমার স্বাযু দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। আমি 
ছায়। দেখলে চমকাই। 

“আমার ঘর নেই, বাইরেটাও ভাজ দিয়ে ঘেরা। সত্যি শুধু পিস্টন রড ট | 

“আজকাল মালতীর উপর বিতৃষ্ণাটা থিতিয়ে গেছে । বরং মাঝে মাঝে বড় 
করুণ মনে হয়। আমি কোথাও বাইরে গেলে সে কাণ পেতে বসে থাকে। 
উত্বষ্টিত হয়ে থাকে কলকাতায় গেলে । ফিরে এলেই ছুটে আসে নেমে। 
“একদিন ছাতে উঠতে গিয়ে সিড়িকোঠার ঠাকুর ঘরে শুনতে পেলাম, মালতী 
ফিসফিস করে বলছে এক বছর পুর্ণ হতে বাকি আছে জানি। তাকে ছু'তে 

না পাই, দেখতে না পাই, সে যেবিদ্প, তা তো বুঝি। কোন পাপ তে৷ 

করিনি। তবে, কেন, কেন? 

্ছাঁতে যাওয়া! ছল না। প্রথমেই মনে পড়ল কুস্থমের কথা । হয়তো কুস্গমকেই 
বলছে এমনি করে। কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। নিঃশবে উকি দিলাম। 
হঠাৎ বড় লজ্জা হল। মালতী বিশ্রস্ত। তার নিটোল পুষ্ট শরীরে জাম! নেই, 
কাপড়ও অগোছাল | কুমারী বুকে হারের নীল পাথরের লকেটটি তার চোখের 
মণির মত চকচক করছে । এমন বিশ্রন্ত একজনকেই দেখেছি এতদিন 
“প] টিপে নেমে এলাম । কেবলি মনে হতে লাগল, এ মেয়েটির সব কথা প্রাণ 
খুলে যাকে বলতে পারি; সে স্থগ্রীতি। আমার সমস্ত পাপ ব্যক্ত করতে পারি 
যার কাছে, মাথা নত ক'রে যে মহিমময়ী নারীর কাছে আগি আত্ম-সমপূ্ণ 
করতে পারি, সে স্ুগ্রীতি। পারিনে শান্তির ভয়ে। কী শান্তি আমাকে 
দেবে স্ুপ্রীতি। 
“একদিন কলকাতা থেকে এসেছি । মালতী £টে আদতে গিয়ে পাছাড় খেয়ে 
কপালটি কাটলে । সবাই ভয় পেল, ছুটে এল সবাই । আমি ছুটে গিয়ে নিতে 
পারলাম না মালতীকে । ও ইচ্ছে করে মাথা কাটেনি, কিন্ত কাটার পর বোধহয় 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল, আমি ওকেস্পর্শ করব। করিনি, কিন্তু বড় বাজল 
মনে, বড় কষ্ট হল মাঁলতীর জন্যে 
“কিন্ত এ আমি কেন পাঁপ করলাম। আমি যে কোনদিকেই তাল রাখতে 
পারছিনে। 


. শনিবারণ এসে মাঝে মাঝে হরিদাসের কুকীতির কাহিনী শোনাঠি আমাকে ? 
সে লুকিয়ে মাঝে মাঝে যায় কলকাতায়। 


“তারপরেই হরিদানের একটি চড়া দ্রাবি এল, দশ হাজার টাকার । 

“আমি মার থাওয়া পশুর মত মরীয়! হয়ে চীৎকার করে উঠলাম, তা হবেন! 
হরিনাস। 

প্হরিদান তেনি তার যুক্তিহ'ন নিটুর গলায় জিজ্ঞেস করল, কেন? 

"কেন কিসের আবার? সবক্ছুর একট। সীম। আছে। কত টাঁকা এতদিন 
নিয়েছ হরিদাস। জান ? 

“জানি, আঠারে। হাজার । 

“তবে? তুমি কি মনে করেই, মারগীায়ের সবাই ঘাস খায়? তার কিছুই 
বোঝে না। 

“হরিদাস বলল, তারা বোছে, কিন্তু আমার পাওনাদারেরা কিছুতেই বোঞ্চে 
না। তারা আনাকে ছাড়বেন কিছুতেই । 

“্হরিদসের কথার মধ্) যা-ই থাক আমি জানি, তার চারপাশেও ভয়ঙ্কর 
বেড়াজাল ঘিরে এসেছে । কিন্তু আমার সর্বনাশ বে কিছুতেই রোধ করা যাবে 
না। আমি অগহায় ক্রোধে, চাপা গলায় চীৎকার করে ধরলাম, আমি 
কিছুতেই পারব না হরিদাস। 

«হরিদাস জলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, স্থুপ্রীতিব কাছে যেতে 
মাত্র ছ পয়দা ট্রাম ভাড়া! লাগে নিখিল। 

«আমার স্নাযুতন্ত্রীগুলি ছিড়ে পড়তে চাইছে। খললাম, ভার আগে আমি 
তৌমার ঠ্যাং ভারঙ্গব। 

“জায়গাটি ছিল সেই নিবারণেরই দোকাম। চালাচ্ছে তার সেই প্রো 
প্রেমিকা । 

হরিদাস আমার দিকে এক মুহূর্ত দেখে, হঠাৎ হেসে উঠে বলল” ঠ্যাং ভাঙ্গতে 
পারবি কিনা জানিনে। কিন্তু তবু আমার যাওয়া আঁটকাঁবে ন!। 


৯৩৯ 


“আমার তাতি পা অবসন্প হয়ে পড়ছিল। সমন্ত রক্ত কোথায় নেষে খাচ্ছে 
কলকল করে। তবু আমার প্রাণ বড় শক্ত । আমার গলার ব্বয়ে আবার ভয় 
নেমে এল। ' বললাম, হরিদাস, টাকাটা কমাও। 

হরিদাস £ না। কমালে আগার চলবে নাঁ। তাহলে আমাকে জেলে ষেতে 
হুবে। তারপর একমুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, আর আমি এখন জেলে 
গেলে বীণা আর বাচবে না। ও মরতে বসেছে। 

এবীণাদিঃর চিন্তা দেখে দ্বণায় ও বিশ্বাসে তার মুখও দেখতে ইচ্ছে করল না 
আমার । 

“পরে বুঝেছিলাম, হরিদাদের মত পাপী জীবনে একবার একটি সত্যি কথা 
বলে। বীণাদি'র বিষয়ে ওই কথাটি তার চরম সত ছিল । 'আর তেমনি, পরে 
অবাক হয়েছিলাম ভেবে, হরিদাসও বীণাদিকে শেষ পর্যন্ত ভালবেসেছিল ! 
«সে আবার বলল, সাতদিনের মধ টাকাটা আমার চাই নিখিল। বলে 
হরিদাস চলে গেল । 

“আমার এইদিনের মৃঠি দেখে সুপ্রীতিও কেপে উঠল । ভাবলাম, ওকে পব 
বলে ফেলি। বলে ফেলে, মামার জীবন মরণ দব কিছু, ও মার মিঠ যা শাস্তি 
দেয়। তাহ দাথা পেতে নিয়ে, দাড়াই ভাগ্োর দ্বারে। কিন্ক পারলাম না। 
“ন্থপ্রীতি ছাল না। বড় অসহায় ব্যাকুলভাবে আমার হাত ধরে বদল, কী 
হয়েছে তোমার ? 

«এখনে আমার ছলন। । বনলাম, কিছু নগ্। তবে ছুগগি মামি এবার ঘবকিছু 
ছেড়ে কলকাতায় এমে থাকব । এ কাঞ্জ আমি আর করতে পারব না। 
“নগ্রীতিও অক্দুষ্ট কান্নার স্থুরে বলল, তা-ই এস, তাঁই এস তুমি, সামি তো 
কিছুই বুঝতে পারছিনে, সেখানে কী ঘটে যাচ্ছে । আমিও আর এ অন্ধকার 
সহা করতে পারছিনে। তোমাকে এভাবে দেখে দেখে আমি আর স্থির 
থাকতে পারছিনে। 

এ“মীরগায়ে এসে, শেষ পর্যন্ত মালতীর শরণাপন্ন হলাম । আমি আমার প্রতিজ্ঞ! 
ভুলে, ওর দুটি হাত ধরলাম। 

“মালতী কেঁপে উঠে বলল, কে? পরমুহূর্তেই, তুমি? তুমি ছু'লে আমাকে? 


«আসলে এই ছোয়ার মধ্যে আমার অন্তঃসলিলে ছিল ৮"প্বেই হল । 'মালতীর 
মনে নতুন দাগ ফেলতে চাইহিলাম | বললাম, হ্যা । 

“কয়েক মুহূর্ত বোধ হয় মালতীর বাহ্‌জ্ঞান লোপ পেল। জীবনে এই ওর 
প্রথম পুরুষের স্পর্শ। শুধু পুরুষ নয়, ওর অন্তরালের দেবা । কর্থা বলতে 
পারল না। দেহসংলগ্ন হরে শুধু কাপতে লাগল । তারপর হঠাৎ যেন চমকে 
উঠল। আমার বুকে মুখে হাত বুলিয়ে বলল, কী হয়েছে তোমার? 

আমার আর নীলু কিংবা! হরেন গোমন্তার কাছে টাক] চাইবার সাহস ছিলনা । 
বললাম, মালতী, বড় বিপদে পড়েছি। 

“মালতী বলল, কী, বল? | 
“বললাম, আমার কাকার বড় বিপদ । অফিসের ক্যাশ ভেঙেছেন, দশহাজার 
টাকা সাতদিনের মধ্যে দিতে না পারলে তার জেল হয়ে যাবে। 

«মালতী বলল, কী সর্বনাশ! তোমার কিছু হবে না তো? 

“ন1, কিন্তু কাকা জেলে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

“এই বোধ হয় প্রথম মালতী আমাকে পুরোপুরি বিশ্বান করতে পারছে না । 
তীষণ ভয় পেয়েছে ও। ওর চোখের মণি ছুটি কাপতে লাঁগল তিরতির করে। 
ওর সর্বাঙ্গে যেন একটি যন্ত্রণার বিছ্যুৎ খেলে গেল। এই হাত ধরার প্রীতি 
যে আদলে টাঁকা, এ অপমানটুকুও ধেন বুঝেছে ও ! তবু আমাকে অভয় দিল, 
আচ্ছা, ব্যবস্থ। করছি। 

“কিন্তু রশহাজার টাকা তাকে নীলুর কাছেই চাইতে হ'ল। নীলু বললে, 
আচ্ছা। শুধু আমরা টের গেলামনা, সব কথা লিখে মে চিঠি পাঠিয়ে দিলে 
বুন্দাবনে মাধববাবুর কাছে। সাত দিনের ₹*গেই মাধববাঁবুর চিঠি এল, টাক! 
দিওনা, বাড়ি যাচ্ছি। 

“কিছুই জানতে পারলাম নাঁ। অপেক্ষ৷ করতে লাগলাম টাকার জঙ্কে। 
সাতদিনের দিন নীলু বলল, টাকাটা তো আজো হলনা । অনেকগুলি টাকা। 
আর একট? দিন দেরি করতে হবে। কাল সকালেই হবে। 

“হরিদাঁসের মুখ মনে পড়ল আমার | দীতে দাত চেপে রাত্রিটা কাটালাম । 
সকালে গিয়েই হরিদাসকে টাকা দেব। রাত্রে ঘন আমি রুদ্বশ্বাসে এই কথা 
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 ভাবছি,ম্তথন হরিদাস গিয়ে দীড়িয়েছে স্ুগ্রীতির কাছে। এ ঘটনা! পরে 
জেনেছি। হরিদাস তার শেষ মুহূর্ত দেখে, মৃত্যুদুতের মত এসে দাড়িয়েছে । তার 
সব সর্বনাশ এসেছে ঘিরে। সর্বনাশের কিছুই সে আর বাকী রেখে ঘাবে না। 
তাকে দেখেই স্থুপ্রীতি চমকে উঠল বলল, আপনি ! সুপ্রীতি হরিদাসকে চিনত 
বিলক্ষণ। হরিদান তথন টলছে। সে গড়গড় করে বলে গেল সব কথা । 
“নুপ্রীতি মাঝে মাঝে চীৎকার করে উঠল তার কথার মধ্যে, এ মিথ্যে, সব 
[মধ্যে কথা। 
“কিন্ত হরিদাস থামল না । আর স্প্রাতির বুকট। নত্যিই পুড়ে যাচ্ছিল। সে 
গ্রতিটি দিন প্রতিটি ঘণ্টা দেখে নিচ্ছিল মিলিয়ে । তারপরে সে খন শেষ 
মীমায় পৌছুলঃ তথন ভয়াবহ স্বরে চিৎকার করে উঠল, মিথ্যে কথা । বেরিয়ে 
ধাঁন বল্ছি, বেরিয়ে যান। 
“হরিদাস সেই মুতি দেখে পালাল। স্ুুগ্রীতি দরজা বন্ধ করে অবাক অবোধ 
মিঠুকে বুকে নিয়ে বারবার বলতে লাগল, এ মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে । 


“কিন্ত তখনো! একথা আমি জানিনে। রুদ্ধশ্বান রাত্রি কাটিয়ে, সকালে শুনলাম 
টাকাট! পেতে একটু দেরী হবে। 

“সকালে যখন টাকাটা “আসতে দেরি হচ্ছে, তখন মালতী বলল, তুমি আমার 
সমন্ত গহন! নিয়ে যাও। তাতে দশ-হাজার হয়ে যাবে । 

“আপি বলতে যাচ্ছিলাম, দাও) সেই মুহূর্তে একজন চাকর এসে বলল, 
জামাইবাবু, কলকাতা থেকে একজন মেয়েছেলে এসেছেন আপনার কাছে। 
“বলতে ন! বলতেই দেখলাম, স্ুপ্রীতি ! 

মার সেই রাজেন্দ্রাণী এসেছে বৈরাগিনীর বেশে । রাত্রি জাগা 0 কিন্ত 
অদ্ভুত প্রদীপ্ত । উস্‌কো খুন্‌কো। চুল। কাধে একটি ছোট ব্যাগ। আমার সেই 
পুরানো দিনের সঙ্গিনী যেন। হাওড়া থেকে প্রথম লোকালেই এসেছে। 
“কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারলাম না। তারপর হঠাৎ তৃত দেখার মত চমকে 
উঠে বললাম, তুমি ? 

“মালতী বলে উঠল, কে? 
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“দুজনের মাঝখানে ধাঁড়িয়ে আমি। কোনরকমে গল! দিয়ে বেরুল, আমার ত্র এ 
গ্তখনে| ঘেন স্থুপ্রীতি বুঝতে পারেনি। মালতীকে অপলক চোখে দেখতে 
দেখে সে আমার স্ত্রীর পরিচয়ে হাত তুলে নমস্কার করল। অন্ধ মালভীও 
তাকেই স্ত্রী বলে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি ভেবে নমস্কার করল। 

"মালতী আবার বলে উঠল, কিন্তু কে এসেছেন বললে না তো? 

“তার আগেই স্ুপ্রীতি মালতীকে দেখে বাকীটুকু বুঝেছে। সে ভাড়াতাড়ি 
ফিরতে গিয়েও দীড়াল শক্ত হয়ে। চোথে জল এসে পড়েছে । কিন্তু আশ্চর্য 
রকম ভাবে, তরল গলায় হেসে বলল, অমি । মাকে তো আপনি চিনবেন 
নাভাই। আমার নাম স্ুপ্রীতি | 

“মালতী কঠম্বর অনুদরণ করে সুপ্রীতির কাছে এসে পড়ন। স্বপ্রীতি তাঁড়ীতাড়ি 
জল মুছল চোখের | মালতী তার হাঁত ধরে বলল, আপনি কে? 

"স্থুগ্রীতি মালতীর হাত ধর] অবস্থাতেই একবার তাকাল আমার দিকে | মনে 
হল, আমার নয়, ওরই মুখধানি পুড়ে ছাই হয়ে গেল একেবারে। তবু হেসে 
বসল, এক সময়ে আপনার স্বামীর সঙ্গে পড়তুম । শুনেছিলুম, উনি এখানে বিয়ে 
করেছেন! বলতে বলতে স্তুপ্রীতির ঠেঁটি একবার কেঁপে উঠল। আবার 
বলল, এদিকে এসেছিলুম একটু দরকারে । আপনাদের দেখে গেলুম। 
“আমার ভেতব থেকে কে যেন চীত্কাঁর করে উঠতে চাইছিল। কিছু 
আশ্চর্য! কথ' বলবার, নড়বার ক্ষমতাটুকুও আমার নেই। 

“মালতী খুশি হয়ে উঠল । সত্যি? আমি তো গোখে দেখতে পাইনে, তবু 
বুঝতে পারছি, আপনি খুব সুন্দর | 

"্নুপ্রীতি কামার দমকটা হাসিতে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করে বলল, তাই 
নাকি? কিন্তু আপনি যে তার চেয়ে অনেক সুন্দর । 

“মালতীর মুখে চকিতে একটু ছায়া! দেখা গেল। বলল, সুন্দর না ছাই! 
কিন্ত আপনাকে ছাড়ব না, বন্থন। আমার দিকে ফিরে বলল, তুমি কিছু 
বলছনা। ষে? 

"আমি? দেয়াল ধরে ফাড়িস্ছিলাম রক্তশূন্ত মুখে । মনে হচ্ছিল, ওপর 
থেকে ছাদটা নেমে আসছে মাথায়। 
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“কিন্ধু আশ্চর্য রকম হেলে জথাব দিল ন্ুপ্রীতি, ওর বোধ হয় আজ আর কিছু 
বলার নেই। ও অবাক হয়ে ভাবন্ধে, ওর এতবড় রাজত্বট! কেমন, করে দেখে 
ফেললুম। বলে হেসে উঠল শব্দে । কিন্তু ছেঁড়া তারের মত মে শষ সেই 
মুহূর্তেই বেস্থরো হঃয়ে থেমে গেল। তবু আমি কিছুতেই কথ| বলতে পারছিনে। 
“মালতী হেসে বলল, স্ুগ্রীতিকে, কিন্ত আপনাকে একটু থাকতেই হুবে। 
"প্রীতি বলল, ন| ভাই, আজকে বসব না। আপনাদের দুটিকে দেখার বড় 
সাধ ছিল, সেই যুগলকে দেখে গেলুম । 

“আবার জল এল মালতীর চোখে । মালতীও যেন আজ মুখের বাধন খুলে 
গেছে। বলল, আমাদের ছজনকে দেখতে? আপনাদের সঙ্গী পড়োটি 
অনেকদুরের মান্গষ। উনি একলা, দোকল! তে। নন। 

"মালতীর মুখ দিয়ে বোধ হয় একটি বড় সত্য বেরিয়ে পড়ল। আমি এক্ষলা, 
দোকল। নই । 

“সেই মুহূর্তে স্থপ্রীতি আর একবার আমার দিকে তাঁকাল। তারপর মালতীর 
দিকে ফিরে বলল, ও আপনাকেও দুরে সরিয়ে রেখেছে? রাখবেই, ও যে 
পাষাণ! 

“পাষাণ! না না, আমি ভীরু, পাপী, মিথ্যাবাদী। পাষাণ নয় বলেই আজ 
এই বিড়ম্বন!। 

স্বগ্রীতি আমার বলল, চলি ভাই। 

“মালতী বারবার তাকে ধরে রাখতে চাইল । তারপর বলল, আবার আসবেন 
তো? 

. পন্থুপ্রীতির গলায় তখন কথা নেই । কোন রকমে বলল, আসব ' 

“তারপর আমার দিকে শান্ত মুখে, স্থির চোথে তাকিয়ে বলল, চলি নিখিলেশ। 
বহুদিন, বছদিন পরে আবার ওর মুখে আমার নাম শুনতে পেলাম। সেই 
পাঠ্যজীবনের সঙ্গিনীর মত আজ ও সহজভাবে আমার নাম নিল। বিয়ের পর 
থেকে বিছুধী হয়েও, কিঠুতেই আমার নাম নিত না। আজ তো পুরনো 
দিনের মত বলতে পারছিনে, যাবে কি? পকেটে এখনো ছুঃকাপ চায়ের দাম 
আছে, এসে! শেষ করে নিই। 
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“মালতী আমাকে উদ্ধত করে বলল, তোমাকে এগুলো দনেব। 

অর্থাৎ সেই গহনা । | | 

প“আমি কোন রকমে বললাম, ন|। 

“মালতী 2 তবে, তুমি গকে একটু এগিয়ে দিয়ে এস । 

"তাই দিতে যাব। আজ স্ুগ্রীতি মালতীরই অতিথি। আজ যাব স্ুগ্রীতির 
সঙ্গে। আর ফিরব না। 

“গরুর গাড়িতে করে স্টেশনে এপসাম | গাড়োয়ানের জন্য এতক্ষণ কথা বলতে 
পারিনি। স্ুপ্রীতির মুখ দেখেও আমার কথা বলতে সাহদ হচ্ছিল নাঁ। 
ধরনের এক কোণে এসে ডাকলাম, স্প্রীতি, ছুগ গি। 

*ন্প্রীতি সুম্পষ্ট উত্তর দিল, বল। 

পবলল'ম, আমার তে। কিছুই বলার নেই। 

নুপ্রীতি শান্তভাবে অনুরোধ করল, কিছু বলো! না। 

“অসহা যন্ত্রণায় আমার ক রুদ্ধ হয়ে আসছে। তবু বললাম, কিছু বলব না। 
কিন্তু পাঁমি তোমার সঙ্গে চলে ষাব। আর ফিরব না। 

দ্ুপ্রতি তীব্রভাবে মাথ! নাড়িয়ে বলল, ছি, ওকথা বলো! ন। 

“ন্ুগ্রীতির গলার মধ্যে কী ছিল, আমি তুচ্ছ হয়ে গেলাম। তবু মরিয়া হয়ে 
বললাম, এসব কেন করেছি, তা বলতে চাঁইনে। কিন্তু তোমাকে হারাব, 
একথ! ভাবতেও পারিনে। 

"্সগ্রীতি বলল, হারাবার কথ! কিছু নয়। হয়তো আগার জন্তেই সবকিছু 
করেছিলে । সেকথা ভাবলে, এখুনি দাপিয়ে মর! ছাড়া আর তো! কিছু বলার 
থাকে না। 

"বলে স্থৃপ্রীতি হাসল। বহুদিন বহু মুহূর্তে ওর রক্তাভ ঠোঁটের কোণে যে 
বৈরাগিনীর হাঁপি দেখে আমি স্থখের মধ্যে চমকে উঠেছি, ভেবেছি ওই 
হাসির মধ্যে আরে! যেন কী আছে লুকিয়ে, আজ সেই লুকনো গুপ্তিটা বিকমিক 
করে উঠল। 

পহেমন্তকাল পড়ে গেছে। আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি নেই। কিন্তু একটি 
অদ্ভুত দীপ্তি আছে। প্র্যাটফরমের আশেপাশে আসশেওড়া আর বিছুটির ঝাড় 
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বন কালে! হয উঠেছে। স্টেশনের ছু'চারজন চাঁষীষাত্রী, স্টেশন মাস্টার 
সবাই আমাদের জনকেই দেখেছিল। 

পনুপ্রীতি আবার বলল, আমার জন্যে তুমি সবই করতে পার। কিন্ত 
আমার জন্যে নয়, তা আমার হবে কেন? 

“ম্থপ্রীতির এ সামান্য কথার মধ্যে এক অসামান্য রুদ্রাণী রূপ ।দেখে আমার রী 
কাপতে লাগল । বললাম, স্পগ্রীতি-_ 

পনুপ্রীতির ছুচোথের কোঁণ আবার চিকচিক করে উঠল। কিন্তু নুষ্প্ট গলায় 
বলল, যে জন্তে করেছ, তার চেয়েও য। করেছ তার দায়িত্ব অনেক বেশি। 
গাড়ির ডাউন দিয়েছে। তুমি যাও, আমি ফিরি। 
«আবার বললাম, মিঠকে কোথায় রেখে এসেছ। 
“ন্ুপ্রীতি £ মার কাছে। 
“মিঠুর কথা মনে হতেই আমি আবার মরিয়া হয়ে বললাম, দুগগি আমি যেতে 
পারব না। 

“স্ুপ্রীতি বলল, ছি। মালতীও মেয়েমানুষ | মেয়েমাষ হয়ে তার এতবড় 
সর্বনাশ আমি করতে পারিনে । তা ছাড়া সে অন্ধ। তৃমি ভার ভরস! 

“আমি বললাম, তার অনেক টাকা আছে সুণ্রীতি। 
*ন্থ প্রীতি £ সেটাই তো! জীব্‌নর সব কথ। নয়, শেষও নয় । এখন তো সেকথা 
আরো ভাল করে বুঝলুম । বলে সুপ্রীতি হঠাৎ বড় উদ্বেগ তীন্র গলায় বলে 
উঠল, তুমি বাও, চলে যাঁও ভীড়াতাড়ি। 
“আমি ব্যাকুলভাবে মারমা করে উঠলাম, দ্বগ গি' কী করে ছাড়ব তোমাকে । 
“ন্প্রীতি £ বারবার বলো না ওকথা। আমি লেখাপড়। শিখেছি একটা 
কিছু করতে পারব । একবার পারিনি, আর একবখর চেষ্টা করি। পারবই, 
পারবই। 
“গাড়ি দেখা দিয়েছে । এখুনি এসে পড়বে । আমি-বললাম, এভাবে শাস্তি 
দিওনা ছুগগি। ন্ুপ্রীতির গলা ভেঙে এল। বলল, শান্ত নয়। আমার 
জীবনে এ সবটুকুই, তুমি অক্ষয় হয়ে রইলে। এর পরে তোমার জন্তে যে সন্ষান্ 
শ্রদ্ধ! থাকবে, তুমি আমার সঙ্গে এলে তা যে ধূলোয় লুটোবে। 
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“বললাম, লুটোক ছুগগি। তোমার অশ্রদ্ধা, ঘ্বণ। তোমার দেওয়া'সব অপমান, 
নিয়ে আমি তোমার কাছে থাকব । 

“সুললীতি কাা-দৃ গলায় বলল, তুমি থাকবে, কিন্তু আামি তা কিছুতেই থটুকতে 
পারব না। | 
“বলতে বলতেই ভীষণ গর্জন করতে করতে গাড়ি ঢুকল। স্থগ্রীতি উঠল, কিন্তু 
দরজার কাছেই দাড়িয়ে রইল। হাসতে চাইছে, কী যেন বলতে চাইছে, কিন্ত 
তয়ঙ্কর কান্না সবকিছু রোধ করে ধ্াডিয়েছে। 
“আমি উঠতে গেলুম। স্প্রীতি বলে উঠল, শুধু শুধুঃ এমন সর্বনাশ করো না। 
“তার চোখে মুখে সত যেন কী এক .সর্বনাশকে দেখতে পেলাম । আমি 
উঠতে পারলাম না। গাড়ি চলে গেল। 
“ভারপরে ঘটনা অনেক । কথা সংক্ষিপ্ত! 

“আমি স্টেশনে গড়িয়ে ছিলাম | যেন বুঝন্েই পাবিনি, কী ঘটে গেছে। 
হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠলাম । দেখলাম নিবারণ আমার সাণনে দাড়িয়ে । 
সে উদ্বেগভরা গলায় আজ আমাকে “তুমি” ক”রে সম্বোধন করল । একমাত্র 
লোক যে আজ আমাকে করুণ! করে। বলল, দাদাবাধ, কলকাতার বউনিদিমণি 
সব জেনে গেল। তোমার সর্বনাশের তো কিছু আর বাকী রইল ন। | | 
“কী বলছ, বুঝতে পারছিনে। 
“নিবারণ আবার বলল, বাড়ুজ্জেমশাই ৪ বন্দাবন গেকে আজ-ই আসছেন শুনলুম। 
প্চমকে উঠলাম । নিবারণ বলল, নীলু গোমস্লা আপনাকে চোখছাড়া করেনি । 
এতক্ষণে ধরে ও দেখছিল আপনাকে বউদ্দি দমণির সাঙ্গ । 
“বুঝলাম, সব শেষ হয়েছে আমার । 
“যে চাষীটি গরুর গাড়িতে নিয়ে এসেছিল, সে বলল, জাগাইবাধু, বাড়ি যাবেন না। 
“তথন সন্ধা! হধ হয়। আমার হঠাৎ মনে হ'ল, এ কী করলাম। মীরগ! মামাকে 
া খুশি তাই করুক। আমি যে আজ আমার সবই ছেড়ে দিলাম । উনষাট নম্বর 
ডাউনের সময হয়েছে। গাড়োয়ানকে বললাম, তুমি চলে যাও আমি একাই 
র্রুকাতা যাচ্ছি। 

£বিদায় নিলাম নিবারণের কাছ থেকে । তার উৎকষিত চোঁথ দুটি ছল্ছল্‌ করছে। 
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“কলৃকাতার়্এসে দেখলাম ফ্ল্যাটে চাবি বন্ধ বাড়িওয়ালা চাবি দিয়ে বললেন, 
আপনার স্ত্রী কোঁথায় গেছেন ছেলে নিয়ে। আপনাকে চাবিটা দিয়ে যেতে 
বলেছেন। | 

“দরজা খুলতেই, সেই পুরনোদিনের গানগুলি যেন একসঙ্গে মিলে আর্তনাদ 
করে ধেয়ে এল। সব আছে তেমনি । সায়! শাড়ি ব্লাউজ, মিঠুর জাঁম। প্যান্ট । 
দেওয়ালের দিকে তাঁকিয়ে দেখলাম, ফটোটি নেই । টেবিলের ওপরে ফটোটির 
ফ্রেম খোলা । তার মধ্যে স্থুপ্রীতি আর মিঠু নেই। শুধু আমি! 

“শুধু আমি, একলা । এতদিনে আমাকে প্ররুত নরকের সেই প্রেতটির মত 
মানিয়েছে। | 


«অনেক লিখলাম। দাড়াও, আমার বন্ধ ঘরের দড়জায় কড়া নড়ছে । একটু 
দেখে আসি।***. 

“সারাদিন ন্নান খাওয়া! হয়নি, তাই মিঠুর, হাত ধরে মালতী ডাকতে এসেছিল । 
বলল, আর দেরি করে৷ না, এবার ছুটি খাবে এস । 

«বুঝলাম, ও বেচাগীরও আজ সারাদিন খাওয়। হয়নি। আমি আছি এখন মধ্য 
কলকাতায়, একটি নতুন ফ্ল্যাটে । 

«সেদিন মীর থেকে কলকাতায় এসে প্রথমেই ছুটে গিয়েছিলাম স্থ প্রীতির 
দাদার বাসায়। সেখানে তার। কিছুই জানে না। স্তপ্রীতির মা বললেন, 
আমাকে তখুনি পাঠিয়ে দিসে কোথায় চলে গেছে ছেলে নিয়ে। কী হয়েছে, 
তুমি আমাকে বল নিখিলেশ। 

“বললাম, ফিরে এসে আপনাকে বলব, মা । আগে আমি ছুগ.গিকে ফিতে খাই | 
এভেবেও গেলাম না, এই কয়েক ঘণ্ট| সময়ের মধ্যে সে কোথায় যেতে পারে। 
তিনদিনের মধ্যে, কলকাতার কোন জায়গাই বাকী রাখান। 

“নুপ্রীতি মারা গেছে । 'মীরগায়ের স্টেশনের কথা মনে পড়ছে । কোনদিনই 
বুঝলামনা, যে মেয়ে অভাবে দুঃখেও স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরতে চায়, 
বাচবার জন্যে সে তার নারীত্ব ও প্রেমের অঃম্মান, স্বামীর পাপকে স্বীকার করেন।। 
স্থপ্রীতি মরতে চায়নি । কিন্তু ওর মন ওকে বাঁচতে দেয়নি । কলকাতায় যখন 
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বললাম, লুটোক ছুগ-গি। তোমার অশ্র্ধা, দ্বণা তোমার দেওয়া সব অপমান 

নিয়ে আমি.তোমার কাছে থাকব। 

প্রীতি কাঁসা-দৃঢ গলায় বলল, তুমি থাকবে, কিন্তু মামি তা কিছুতেই থাকতে 
পারব না) 

প্বলতে :বলতেই ভীষণ গর্জন করতে করতে গাড়ি ঢুকল। সত্ীতি উঠল, কিন্তু 
দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল। হাসতে চাইছে, কী যেন বলতে চাইছে, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর কানন! সলকিছু রোধ করে দীিয়েছে । 

“আমি উঠতে গেলুম। স্থপ্রীতি বলে উঠল, শব শুধু, এমুন সর্বনাশ করো ন]। 
“তার চোথে মুখে সত্যি যেন কী এক সর্বনাশকে দেখতে পেলাম । আমি 
উঠতে পারলাম না । গাড়ি চলে গেল। 

“তারপরে ঘটনা! অনেক। কথা সংক্ষিপ্ত! 

“আমি স্টেশনে পাড়িয়ে ছিলাম । যেন বুঝতেই পারিনি, কী ঘটে গেছে। 
হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠলাম | দেখলাম নিবারণ আমার সামনে দাড়িতে। 
সে উদ্বেগভরা! গলায় আজ আমাকে “তুমি? ক'রে সগ্োধন করল । একমানছি 
লোক যে আজ আমাকে করুণা করে। বলল, দাদাবাবু, কলকাতার বউনিদিমনি 
সব জেনে গেল। ভোগা সর্বনাশের তো কিছু আর বাকী রইল না। 
“কী বলছ, বুঝতে পারছিনে | 

“নিবারণ আবার বলল, বীডুজ্জেমশাই ও বেন্দাবন থেকে মাজ-ই আসছেন শুনলুম। 
“চমকে উঠলাম । নিবারণ বলল, নীলু গোমন্তা আপনাকে জ্নথছাড়া৷ করেনি । 
এতক্ষণে ধরে ও দেখছিল আপনাঁকে বউদি “মণির সঙ্গে । 
“বুঝলাম, সব শেষ হয়েছে আমার । 
“যে চাষীটি গরুর গাড়িঠে নিয়ে এপেছিল, € বলল, জাখাইবাবু, বাড়ি ষাঁবেন না! । 
পতখন সন্ধ্যা হ* হয়। আমার হঠাৎ মনে হল, এ কী করলাম। মীর! আমাকে 
যা খুশি তাই করুক। আমি যে আজ আমার সবই ছেড়ে দিলাম । উনষাট নম্থব 
ডাউনের সময হয়েছে । গাড়োয়ানকে বললাম, তুমি চলে যাও, আমি একাঃ 
কলকাতা যাচ্ছি। 
«বিদায় নিলাম নিবারণের কাছ থেকে । তার উৎকন্িত চোখ দুটি ছল্ছল্‌ করছে 
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-পৰল্কাতায় এসে দেখলাম, ফ্ল্যাটে চাবি বন্ধ। বাড়িওয়াল! চাবি দিয়ে বললেন 
আপনার স্ত্রী কোথায় গেছেন ছেলে নিয়ে। আপনাকে চাবিটা দিয়ে যেতে 
বলেছেন। 

প্বরজা খুলতেই, সেই পুরনোদিনের গানগুলি যেন একসজে মিলে আর্তনাদ 
করে ধেয়ে এদ। সব আছে তেমনি। সায় শাড়ি ব্লাউজ, মিঠুর জামা প্যান্ট। 
দেওয়ালের দিকে তাঁকিয়ে দেখলাম, ফটোটি নেই । টেবিলের ওপরে ফটে!টির 
ফ্রেম খোলা । তার মধ্যে স্থপ্রীতি আর মিঠ নেই। শুধু আমি! 

“শুধু আমি, একলা । এতদিনে আমাকে প্রকৃত নরকের ্ প্রেতটির মত 
মানিয়েছে । 


*“অনেক লিখলাম। দাড়াও, আমার বদ্ধ ঘরের দড়জায় কড়া নড়ছে । একটু 
দেখে আসি 1," 

এস+রাদিন নান খাওয়। এ তাই মিঠর, হাত ধরে মালতী ডাকতে এসেছিল । 
বলল, আর দেরি করো না, এবার ছুটি খাবে এস। 

“বুঝলাম, ও বেচাগীরও আজ মারারিন থাওয়া হয়নি । আমি আছি এখন মধ্য 

কলকাতায়, একটি নতুন ফ্ল্যাটে । 

“সেদিন মীরা থেকে কুলকাতায় এসে প্রথমেই ছুটে গিয়েছুলাম সু প্রীতির 
দাদার বাসায়। সেখানে তার। কিছুই জানে না। স্থপ্রীতির মা বললেন, 
আমাকে ম্তখুনি পাঠিয়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে ছেলে নিয়ে। কী ভয়েছে, 

তুমি আমাকে বল নিথিলেশ। 

“বললাম, ফিরে এসে আপনাকে বলব, মা । আগে আমি ছুগ.গিকে ফি.লুপাই। 

«ভেবেও পেলাম না, এই কয়েক ঘণ্ট। সময়ের মধো সে কোথায় :-ত পারে। 

তিনদিনের মধ্যে, কলকাতার কোন জায়গাই বাকী রাখিনি । 

“ন্ুপ্রীতি মারা গেছে ।- মারগীয়ের স্টেশনের কথ। মনে পড়ছে । কোনদিনই 
বুঝলামনা, যে মেয়ে অভাবে ছুঃখেও শ্বামীর কোলে মাথা রেখে মরতে চায় 
বাচবার জন্যে সে তার নারীত্ব ও প্রেমের অ“ন্মান, স্বামীর পাপকে স্বীকার করেনা। 
দুপ্রীতি মরতে চায়নি । কিন্তু ওর মন ওকে বাঁচতে দেয়নি । কলকাতায় যথন, 
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লুকিয়ে ফিরছিলাস ওর বন্ধানে, ও স্ততধিনে অনেক জাগায় ঘুরেছে। কম্কাীতার 
আশেপাশে, ও চেনা বান্ধবীরের বাড়িতে গেছে ।.: তারপর বাংলার সুদুর সীমান্ত 
থেকে, বাংলার বাইরে এলাছাবাদে পর্যন্ত স্বশ্মায়ের কাড়িতে গিয়ে উঠেছিল । 
মৃম্নমকে বোধহয় তোমার মনে আছে। সে আমার আর স্প্রীতির সহপাঠী 
ছিল। ওরা সকলেই ভয় পেয়েচ্ছে। বিশ্বিত'হয়েছে, ভিতরে ভিতরে কিছু একট! 
ঘটেছে তেবে। কিন্তু আমার ঠিকাঁন! না পেয়ে কিছুই জানতে পারেনি। 
“নুপ্রীতি হয়তো, শাস্ততাবে কলকাঁতাতেই কোথাও চাঁকরি টাকরি করে একটি 
নিরলস জীবন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু সামি গিয়ে তাকে বিরক্ত করর, 
জআলাতন করব, সেই সংশয়ে ছেড়ে গিয়েছিল কলকাতা । , আমি ওকে ক্বাধীন- 
ভাবে বাচতে দিতেও পারিনি। 

“আর যতই ঘুরে ফিরছিল, ততই অশান্ত হয়ে উঠছিল । : ততঃ ওর অনুস্থত 
বাডছিল। একটি রক্তক্ষয়ী অভিমান ও অপমান তিলে তিলে শেষ ফা 
ওকে । ওর যে এত অস্থিরতা, ও ষে এক জায়গায় শান্ত হ'য়ে বসতে পারেনি; 
তার কারণ আমাকে ভালবেসেছিল বলে । ওই. একটি কাঁরণ ওকে শেষ পর্যন্ত 
বাঁচতে ও দিলে না। যখন ও দেখলে, অন্তিম মুহূর্ত সামনেই) তখন শেষ চিঠিটা] 
এসেছিল, আমাদেরই সহপাঠিনী* স্ুপ্রীতির বান্ধবী, বন্গায়ের মীনার কা 
থেকে । মীন! ওখানে মাস্টারি করছিল। চিঠিটা এসেছিল আমার পুরনে 
ক্যাটে স্প্পীতির সংমার যেখাঁনে:ছিল। সেই ক্ল্যাটে তখন মালতী ছিল. তা 
বাঁধ আর পিসিমাকে নিয়ে । নিধারণ তাদের সব কথা বলেছিল । বেচারী; 
মালতীর অবস্থা দেখে না বলে পারিনি। খর না পেলে মালতী হয়তো। 
যারা যেত। | 
“মাধববাবু সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটি পুলিশেদ কাছে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
গর সব জারিজুরি যার কাছে দুর্বল হয়ে পড়ে, সেই মালতী ত। কর 
দিলে না। ূ 

“সে বললে, তোমর! আমাকে কলকাতায় আমার স্বামীর বাসায় নিয়ে চল 
তিনি যতদ্দিন না আসেন, ততদ্দিন আমাকে ওথানেই থাকতে হবে। 
“মীধববাঁবু আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত টে কেনি। 


১৪৯ 
পুতুলের খেল।--১০ (ক) 


মালতী জোর করে গ্রসেছিল। আধববাঁবুর না এলে উপাক্স ছিল না । ওলা 
শ্বুক্তছিল আমাকে । ওরাই যীবার চিটি গেয়ে গেছল বনর্গায়ে। খালতী 
নিজে । শুধু আমি দেখতে পাইনি। 

“সংসার কী বিচিত্র ৷ : মাঁলতীর ছাতে মিঠুকে দিয়ে নাকি, বলে গেছে খ্ীতি, 
খর বাবাকে ডেকে এনো। আমাকে ভাই তোমরা! একটু মনে রেখো 
লেখাপড়া শিথেছিলাম, সবই হয়তো! করতে পারতুম, কিন্তু স্বামী পুত্র ছেড়ে 
মেয়ে মানুষের মর! যে কত কষ্টের তা কেউ বুঝবে না। কিন্তু বেচে থাক৷ ষে 
আরো কত কঠিন, তাও বুঝেছি মর্মে মর্মে। 

“এখানেই ইতি কঘি। তার আগে বলি, হরিদাস জেলে। বীগাদি পতি মার 
গেছেন। ছেলেগুলি আছে বীণাদি'র এক ভাইয়ের কাছে। 

“আর তুমি সাহিত্যিক মানুষ। এযুগের বুকে পুরনো দিনের পচ' ছাপ 
ফলেছি আমি। আর যাই হোক এ নিয়ে লেখা ঘায় না জানি। তু, 
লিখলাম, ঘটেছে বলে। শাস্তি পাববলে। 

"মান্য হয়ে জন্মেছিলাম। কিন্তু জীবনের সবটাই পুতুল খেলার অপমান নিয়ে 
যাচ্ছি। একদিন সব রং মুছে যাবে, সব থেলা ফুরোবে, তবু মানুষের কাছে 
এই পুতুল থেলার কথা থেকে, যাবে। মার্জনা করবে না, ধিন্কার দেবে। 
তুমিও দেবে। 

“মালতী মাঝে মুঝে সেই একটি দ্রিনের কথা-ই বলে, যেদিন স্ুপ্রীতি মীরগীয়ে 
ওদের বাড়ি গিয়েছিল। বলে, ধীবনে একবার যর্দি আমার এই দু'চোখে 
জন্ধতা কেটে যেত! 

শমেই একবারের অন্ধতা বড় মুহূর্তের । যার ঘুচেছে, সেই তো জিতে ঘ' এ 
ভ্রীবনে। পুতুলের অন্ধতা কোনদিন ঘোচে না ।” 


পড়া! শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। নিখিলেশের মুখখানি 
ভাববার চেষ্টা করপুম। তারপর হঠাৎ মনে হলঃ সত, আর য'-ই হোক, 
এ কাহিনী লেখা যায় না। 


